今天想認真記錄照顧家裡老橘貓最後那段日子，牠18歲半的時候開始整天窩在沙發角落，連最愛的貓條都只舔兩下。帶去看獸醫，醫生搖搖頭說器官都在退化，要有心理準備。當下鼻子超酸，但我知道沒時間哭，得打起精神。
照護實戰過程全記錄
第一步先改造牠的窩。把紙箱側面剪開一半，墊上五層尿布墊，外面再鋪我穿舊的絨毛外套。老貓體溫低，手腳摸起來跟冰塊一樣，翻出收藏的暖暖包，但怕燙傷牠，特地用厚毛巾包兩層，放在窩旁邊保持溫度。
餵食最頭痛。買了各種肉泥罐頭，拿小湯匙沾在牠嘴邊，牠勉強舔幾口。醫生交代要補充水分，我用針筒去掉針頭，每次只抽0.5cc溫水，從嘴角慢慢推進去。有次太急推快點，牠嗆到咳嗽的樣子讓我自責到整晚睡不著。
-
重點觀察項目：
- 呼吸聲變重就趕快幫牠翻身
- 每天檢查尿布墊有沒有濕
- 手摸耳朵確認溫度（太冷要加暖包）
- 發現牠整天閉眼時就輕喊名字看反應
最煎熬是夜間照顧。調鬧鐘每兩小時起床檢查，用手機手電筒照牠腹部看呼吸起伏。有天凌晨發現牠在窩裡失禁，後腿沾滿排泄物，趕緊用溫水混嬰兒沐浴露慢慢擦。擦到一半牠虛弱地”喵”一聲，我眼淚直接滴在牠毛上。
獸醫提點關鍵細節
回診時醫生說有幾點特別重要：
不要強迫進食 – 牠不想吃就停手
排泄協助要溫和 – 用濕紙巾輕壓肛門刺激
減少搬動位置 – 最後階段連抱起來都痛苦
倒數第三天牠突然搖搖晃晃走到陽台曬太陽，我高興地開罐頭慶祝，結果牠聞聞就走開。當晚呼吸變得像拉風箱，我把臉貼在牠身邊輕輕說話，感覺牠尾巴尖微弱動了兩下。凌晨四點半，在牠最愛的絨毛外套裡停止呼吸。
現在回想最後那三週，雖然累到站著都能睡著，但很慶幸當初堅持記錄獸醫說的每個細節。這些經驗後來在貓論壇幫到好幾個貓友，這大概就是我家老橘最後送大家的禮物。
