我家老黃最近半夜一直爬起來尿尿，搞到我得跟著起床開門。這傢伙都15歲了，本來想說老狗多尿幾次正常，但上禮拜發現他連白天都在漏尿，客廳磁磚濕了好幾灘。趕緊帶去給醫生看，醫生捏了捏膀胱皺眉頭：「老化，要從吃下手。」
開工找食材
回家立刻翻冰箱，靠夭發現根本沒狗能吃的健康貨。以前都亂餵人類食物，現在連超市賣的狗罐頭也被醫生打槍：「鹽分跟磷太高，膀胱會更吃力。」當天晚上衝去寵物店，整個傻眼，架上寫著「銀髮犬專用」的罐頭貴得要命，成分表還擠滿看不懂的化學名。
蹲在貨架旁邊滑手機查食譜，看到有人推薦冬瓜+雞胸肉這種組合。隔天大清早跑去菜市場，跟肉販討了兩塊沒賣相的雞胸碎肉，冬瓜挑最尾端便宜的那截。阿桑還笑我：「少年仔，狗吃得比你養生喔！」
廚房實戰記
煮起來才發現問題一堆：
- 冬瓜削皮削到滿手黏液，差點整塊飛進水槽
- 雞胸肉碎根本不好撈，撈到最後變整鍋雞肉末
- 太怕狗不能吃油，結果煮成白慘慘的湯
老黃聞到味道跑來廚房轉，湯放涼給牠舔一口，這傢伙居然扭頭就走！氣得我當場掰了半塊地瓜丟進去煮，結果整鍋變甜湯味才肯吃。
餵食觀察日記
連續三天早晚餵這鍋冬瓜雞肉地瓜湯，老黃的反應很現實：
- 第一天：猶豫幾秒才舔，邊吃邊瞄我
- 第二天：搖尾巴衝來，但留半碗在地板上
- 第三天：吃到碗底喀喀響，還把碗推到桌底藏
半夜尿尿次數變了：
原本：一個晚上要開4次門
三天後：變成2-3次
但最大差別是尿量！以前每次只尿幾滴，現在會好好尿乾淨一灘，地板水痕明顯變少。
撞到新難題
第五天出狀況了，明明食物都吃光光，老黃卻趴著不動。醫生之前交代過：「利水食材不能連續餵！」緊急把冬瓜拿掉換成紅蘿蔔，再加兩顆水煮蛋黃，這傢伙尾巴又搖起來。嚇死人的經驗讓我搞懂：得輪流替換食材，不然老狗身體撐不住。
目前實驗兩週的組合拳：
- 早餐：市售低磷罐頭拌水
- 晚餐：雞肉+紅蘿蔔+半顆蛋黃
- 消夜：冬瓜湯當水喝
老黃現在半夜只叫我起床1-2次，白天地板幾乎沒水灘。雖然偶爾還是會尿不準（客廳角落那塊黴菌已經沒救了），但至少能好好睡覺。
最後給毛孩爸媽的小叮嚀：
別像我貪快偷懶！醫生說老狗膀胱衰退沒法逆轉，得不斷調整食譜。上週試加青花菜被拒吃，這週改煮南瓜牠倒是啃得很歡。結論是：想讓老狗過得舒坦，就得當個勤勞煮夫！
