是怎麼開始接觸這行的？
去年我養了16年的瑪爾濟斯妞妞開始不吃飯，帶去看醫生才發現腎臟已經衰竭到沒救了。抱著牠坐在地板上哭到發抖的時候，獸醫輕聲問：「要不要幫你轉介寵物臨終服務師？」那是我第一次聽到這個職業。
報名培訓班的第一天就後悔
回家查了三天資料，直接衝去報名殯葬業開的短期課程。打開課表嚇到差點退費——除了要學寵物遺體清潔、製作石膏腳模，居然還要考寵物急救證照！老師在台上冷冰冰地說：「很多毛孩走之前會大小便失禁，你們現在逃課還來得及。」全班走了三分之一。
第一次實戰差點搞砸
結訓後接到學姊轉介的case，是隻15歲的黃金獵犬。踏進門就聞到濃濃的排泄物味道，主人眼眶通紅在擦地板。我學著老師教的步驟蹲下來碰觸牠的後背，結果狗突然劇烈抽搐！當時整個人懵掉，還好學姊馬上接手：
- 快速把狗翻成側躺姿勢
- 用毛巾捲撐住牠的腰
- 把尿墊折成斜坡墊高屁股
原來是壓到牠脹氣的肚子了，這個細節課本根本沒寫。
兩個月內撞過的鬼打牆
最常被家屬問爆的問題：
- 「牠都不肯吃飯怎麼辦？」 —— 其實快走的毛孩需要的是口腔濕潤，我用紗布包冰塊給牠們舔
- 「一直喘是不是很痛？」 —— 很多是器官壓迫的反射動作，把牠上半身墊高30度就有差
- 「想帶牠去醫院又怕死在路上」 —— 我會教家屬用童軍繩+大浴巾自製擔架
有次教家屬幫貓咪換尿布，結果被憤怒的貓爪刮出三條血痕，現在手上還有疤。
現在會做的關鍵三件事
現在進案家先做這些：
- 偷看垃圾桶 —— 藥袋數量就知道家屬有沒有按時給藥
- 摸毛孩耳尖跟肉墊 —— 變涼通常是2小時內要走的徵兆
- 塞給家屬巧克力 —— 血糖過低會加劇恐慌，我隨身帶72%黑巧克力
上週送走第47隻毛孩時，主人突然塞給我一包東西。打開是牠生前最愛的雞肉乾，背面貼著便利貼寫：「謝謝你讓牠最後一次偷吃成功。」當場在樓梯間爆哭。
這行最難的根本不是技術
之前處理一隻17歲老貓，兒子抱著貓遺體對我吼：「你憑什麼碰牠！」三個月後收到他的訊息：「那天是牠走後第七天，我夢見牠在啃你給的營養膏。」最難熬的向來是活著的人，我的工具包裡永遠多放兩包衛生紙。
現在回想起來，當初哭著抱妞妞的我也想不到有天能幫其他毛孩舒服點走。如果有人問要不要入行，我會說：先把你家寵物從生到死的照片看十遍，能忍住不哭再來。
