我他媽會寫下這個東西，完全是因為我的第一隻毛孩「阿金」走得太突然。
那時候我根本不懂，以為牠只是睡得久了一點，食慾差了一點，誰知道早上還在舔我的手，下午就完全沒反應了。我哭得像個白癡，後悔到不行，覺得自己錯過了好多陪伴的時間。那種錐心刺骨的遺憾，我想每個養毛孩的人都懂。
從頭記錄，拒絕遺憾的實踐過程
所以當家裡來了第二隻「肥仔」，我就鐵了心要好好記錄。肥仔十歲開始，我就當牠進入了「高齡模式」——這是我的個人實踐，不是什麼醫學術語，就是自己給自己的一個提醒。
我開始動手，拿了一本最便宜的筆記本，每天晚上睡前，都逼自己寫三件事。哪三件？「吃、拉、動」。吃了多少？零食有沒有挑？大便形狀顏色？今天走了幾步路？有沒有爬樓梯？就這麼簡單，像流水帳一樣，硬是堅持了兩年。
這過程很無聊，有時候忙得要死，就用手機備註隨便打兩句。但時間久了，回頭一翻，你會發現規律。
我開始做了一個表格，把我記錄下來的那些「異常」狀況，歸納整理。不是去查醫學書，而是跟其他狗友聊天、問獸醫一些「非正式」的問題，然後自己總結出一套最實用、最直接的判斷標準。這就是「十大徵兆」的來源，完全是我這兩年實踐記錄的精華。
我的毛孩臨終觀察記錄總結
這十大徵兆，其實就是我從那本流水帳裡篩選出來，最明顯的十個改變。當這些徵兆同時出現三個以上時，我的警戒心就拉到最高了。
- 食慾直接變爛：不是挑食，是看到最愛的肉肉也沒反應。
- 走路拖地：後腿開始無力，走幾步就想坐下或趴著。
- 整天睡覺：除了吃飯上廁所，其他時間都在昏睡。
- 呼吸變淺慢：尤其睡覺時，胸腔起伏很小，不規律。
- 體溫變低：摸牠的耳朵或腳掌，總是涼涼的。
- 排泄失控：開始亂尿，或完全沒辦法自己控制大小便。
- 不再呼應名字：叫牠名字，眼神已經飄忽、難以對焦。
- 躲起來：以前愛跟人，現在喜歡躲在暗處或角落。
- 口腔黏膜變白：牙齦看起來蒼白，血色很差。
- 情緒煩躁或極度平靜：忽然很焦慮，或忽然安靜到讓人害怕。
最後的溫柔陪伴：實踐帶來的轉變
當肥仔十三歲半，這些徵兆開始頻繁出現的時候，我拿出了我的記錄本。對照一看，發現已經滿足了六七條。我沒有崩潰，因為我早就知道這一天要來，我的記錄本是最好的心理準備。
我馬上採取行動：鋪滿軟墊，把水碗放低，取消了散步改為抱出去曬太陽。不再是手忙腳亂地送急診，而是冷靜地準備牠的「行囊」。我沒有讓牠受太多不必要的苦，只是安安靜靜地陪在牠身邊，持續地跟牠說話。感謝我的記錄，它讓我從一個後知後覺的飼主，轉變成一個有準備的陪伴者。
分享這些，不是想教大家什麼大道理，只是想說，動手記錄，再怎麼笨的方法都行，至少在你最難熬的那一刻，能讓你少一點「早知道」的遺憾。
