其實寵物走到最後這一步，很多人心裏頭是慌的，我以前也是。跑醫院，花大錢，好像只有這樣才對得起牠。但說真的，牠們需要的哪是那些？牠們要的，不過是牠們還認得、還習慣的那個家，還有你這個「笨蛋」多花點時間陪在旁邊。
我家「來福」走了之後，我才真明白
我為啥會開始做這個「臨終關懷」？
這事兒得從十年前說起。我家第一隻狗，叫來福。那時候年輕，只顧著工作，覺得掙錢給牠買好吃的、看好病就行了。來福其實身體早就開始走下坡路了，我那時根本沒當回事，就覺得是老了，睡得多一點。有一天我出差三天回來，牠就已經硬邦邦地躺在那了。
牠最後這幾天我是怎麼過的？我那時在幹嘛我完全不知道！我那會兒正忙著跟甲方推諉扯皮，手機一關，就覺得世界清淨了。等到我真正清淨下來，回到家，牠卻沒聲了。
我回家第一件事就是衝進廚房倒水喝。看到牠躺著沒動，我還罵了一句：「這懶狗，怎麼連我回來都不知道起來迎一下！」走近一看，心就徹底涼了。那種感覺，不是難過，是悔恨，是像被人當頭敲了一棍，你連說聲「再見」的機會都沒給牠。
這事兒我在家裏想了好久，越想越詭異。我給了牠一個家，結果連牠人生最後一段路，我跑哪兒去了？
第二次實踐：我這次是怎麼做的
為了彌補這個遺憾，我才開始了這次的實踐，在我家貓「咪咪」開始出現明顯老化症狀的時候，我就下定決心了。
- 第一步：調整心態，先聽實話。
我不糾結於治療了。我直接跟醫生說：「老實告訴我，剩多少時間？」醫生說可能還有半年到一年。我抓住了這個時間點，直接把重點從「續命」轉到了「舒服」。
- 第二步：家裏動工，改造牠的國度。
那段時間我像是個裝修工人。我把牠以前愛跳的窗臺下加了個小矮梯，防止牠摔跤。把客廳最曬太陽的那塊地板全鋪上了厚厚的絨毯，方便牠躺著不動。牠的飯碗水碗我直接搬到沙發旁邊，讓我坐著也能摸到牠。以前那種有稜有角的貓爬架，全扔了，換成了軟趴趴的大墊子。
- 第三步：牠想吃我就給
網上那些「處方糧」「低脂配方」全給我滾一邊去。牠那段時間最愛吃我偷偷給的少量雞胸肉泥，我就每天晚上煮點、攪碎，拌在罐頭裏喂。醫生說不行，我說我不管！牠開心比什麼都重要。我把牠愛吃的，都給牠弄了個遍，吃到牠不想吃了為止。
- 第四步：強制自己，時間都給牠。
我那段時間就是個無業遊民。我直接跟公司請了長假，半天時間給工作，半天時間就耗著牠。不玩手機，不開電腦，就只是在客廳裏，牠躺在哪兒，我就坐在哪兒。我看書、看電視，但手始終沒離開過牠的身體，一直嚕著毛、聽著牠的呼嚕聲。說真的，就是硬生生逼自己停下來。
我這樣「伺候」了牠快八個月。當牠最後嚥氣，安安靜靜地窩在我懷裏時，我當然還是哭了，哭得稀裏嘩。可我沒有一絲一毫的悔意。因為我已經把能給的，能做的，都壓給牠了。那些「陌生人」打電話來催我回去上班？我直接拉黑了！我忙著！
這就是我的實踐記錄。把時間給牠們，把後悔留給工作。這才是王道。
