我那隻老狗，叫多多，一隻跟我走了十幾年的老夥伴了。從一隻小奶狗養到現在，歲月真是不饒人。大概前年，我就開始覺得他不太對勁了。一開始沒太在意，以為是老了，活動力變差了點，睡得多一點。可後來，我發現他喝水的量比以前多了好多，每次都要喝一大碗水，然後就頻繁地尿尿，尿量也特別大。
那陣子，多多還開始挑食，以前給什麼吃什麼，後來變得東聞聞西聞聞，沒什麼胃口。體重也慢慢地掉了下來，摸著骨頭都明顯了好多。我心裡就直犯嘀咕，知道這不對勁，趕緊帶著他去了獸醫院。
醫生給多多做了抽血檢查，還有尿檢。等結果出來的時候，我坐在診間外，心裡七上八下的。醫生把我叫進去，一臉嚴肅地告訴我，多多的腎功能指數非常高，是慢性腎衰竭，而且已經進到晚期了。聽到這個消息，我整個人都懵了，眼淚差點沒忍住掉下來。
醫生說，晚期腎衰竭已經沒辦法逆轉了，只能盡量延緩它的進展，然後改善多多的生活品質。他給我介紹了好幾種治療策略：
- 打點滴，就是靜脈輸液，幫他把體內積累的毒素排出去。
- 口服磷結合劑，因為腎臟不磷會累積在體內，要給他吃藥把磷的吸收減低。
- 還有開一些維生素B群、促進食慾的藥，還有胃藥，看情況給。
- 最重要的就是飲食調整，必須吃處方飼料，或者自己做低蛋白、低磷的鮮食。
我當時就決定，不管花多少錢，多多跟了我這麼久，我都要盡全力救他。剛開始那幾週，幾乎每隔兩天就要帶他去醫院打點滴，每次都要打好幾個小時。多多每次看到我拿牽繩，就開始發抖，知道又要去醫院了，看他這樣，我心裡真的很不是滋味。每次看著針頭扎進他的血管，我都忍不住要掉眼淚。
居家護理，挑戰重重
除了去醫院，回家的居家護理更是個大挑戰。醫生教我們怎麼在家給多多打皮下點滴，因為每次去醫院太折騰了，而且費用也高。我跟我老婆兩個人，從一開始手足無措，針頭都快扎歪了，到後來熟練地幫他打。每天早晚一次，一包150cc的生理食鹽水，就掛在我家牆上，多多趴在我腳邊，我就輕輕地把針扎進他脖子後面鬆弛的皮膚。一開始他很抗拒，會叫，會掙扎，後來好像也習慣了，打的時候就乖乖地趴著。
飲食方面，更是讓我絞盡腦汁。醫生推薦了幾款腎臟處方飼料，可是多多幾乎都不吃。我試過泡軟了給他，加了點肉泥，他還是興趣缺缺。沒辦法，我只好自己下廚，上網找了很多食譜，研究怎麼做低蛋白、低磷又好吃的鮮食。買了絞肉回來，洗得乾乾淨淨，然後煮熟，搭配一些煮爛的紅蘿蔔、南瓜泥，還有少量的米飯。每天就變著花樣給他做，就為了讓他多吃一口。有時候他能吃幾口，我就高興得不得了；有時候他連聞都不聞，我就又心急又沮喪。
他吃藥也是個大工程。磷結合劑是粉狀的，要拌在食物裡。有些藥是藥丸，要掰開他的嘴巴塞進去，他會掙扎，會把藥吐出來。每次餵藥都像打仗一樣，搞得我滿頭大汗。但我知道，這些都是為了他
除了吃喝拉撒，我還得密切觀察多多的狀況。每天記錄他喝了多少水，尿了幾次，排便怎麼樣，精神好不他有時候會吐，一吐我就擔心得要命，趕緊再給他吃胃藥。他要是哪天精神好一點，願意動一動，我就特別開心，覺得有希望；要是他連起來都沒力氣，就那麼虛弱地趴著，我心裡就特別難受，眼淚就止不住地流。
這段時間，我和老婆幾乎把所有的時間和精力都花在多多身上了。家裡所有的重心都圍著他轉。看著他從一個活潑的毛孩子，慢慢變得虛弱無力，我心裡真是一陣陣的抽痛。有時候會想，這樣是不是讓他太辛苦了？是不是應該讓他好好休息？但只要他還有一點點活力，還會搖搖尾巴，還會舔舔我的手，我就覺得這一切的努力都值得。
我們給多多買了最軟的墊子，讓他睡得舒服一點。每天都會給他輕輕地按摩，撫摸他的毛髮，跟他說說話，告訴他我們有多愛他。我知道，晚期腎衰竭是個不治之症，我能做的，就是在他生命的最後階段，盡力給他最好的照顧，讓他感覺到被愛，沒有痛苦。
這段日子雖然煎熬，但也讓我更深刻地體會到，什麼是真正的愛與陪伴。多多教會了我很多，關於生命，關於珍惜。雖然他最後還是離開了我們，但我們給他的愛，我相信他都感受到了。我希望其他毛孩的主人，如果遇到類似的情況，一定要提早發現，提早治療，然後別放棄居家護理，更重要的是，好好珍惜與他們在一起的每一分每一秒。
