我家的老貓，叫牠「咪咪」就養了十幾年了，一直都蠻健康的。結果兩年前，牠突然開始怪怪的，以前最愛鑽我被窩睡覺，那陣子卻變得不怎麼理我了。吃東西也變得很慢，有時候還會剩下半碗，這在以前根本不可能。
起初我以為是天氣熱，牠沒胃口，沒太在意。但過了幾天，牠開始一直跑去水碗那邊，喝水喝不停，然後就看到牠一直去貓砂盆，尿超多，而且顏色淡淡的。我心裡就開始毛毛的，覺得不對勁。
第一次看獸醫，聽到「腎衰竭」這詞
我趕緊帶咪咪去看獸醫。獸醫聽了我的描述，摸了摸咪咪，然後就說要抽血檢查。我當時心裡就想，完了，肯定有什麼大問題。等報告出來，獸醫表情很嚴肅地跟我說：「牠的腎指數很高，可能是腎衰竭。」
我當時聽到「腎衰竭」這三個字，腦袋直接嗡的一聲，一片空白。我只知道腎衰竭是很嚴重的病，但到底有多嚴重？會怎麼樣？我什麼都不懂。獸醫看我一臉懵，就開始跟我解釋什麼是IRIS分期標準，說貓咪的腎衰竭是分成好幾期的。
那天回家後，我整個人都慌了，拚命上網找資料，翻了很多文章，想搞清楚這到底是什麼回事。後來我才慢慢搞懂，獸醫說的那個IRIS分期，其實就是把貓咪腎臟病的嚴重程度分成四個階段，每一期都有不同的指數標準跟症狀表現。
從咪咪的狀況，去理解腎衰竭分期
獸醫當時跟我解釋，咪咪現在的狀況，大概是在第二期。她說這個分期很重要，因為不同期的治療方式和預後都會差很多。我後來就經常回想咪咪的狀況，去比對獸醫說的那些期數。
第一期：還沒什麼感覺的時候
- 怎麼發現的：咪咪牠根本沒啥不舒服的感覺，獸醫說有些貓都是去健康檢查，抽血發現肌酸酐（Creatinine）或SDMA指數稍微高一點點，但還沒到很嚴重。我當時就想，要是我早點帶牠去全身檢查，會不會就能早點發現了？這一期幾乎沒症狀，貓咪吃喝拉撒看起來都跟正常一樣，超級難察覺。獸醫說，如果貓咪有腎臟病家族史，或者年紀大了，就該定期檢查，說不定就能抓到這個最早期。
第二期：開始有點不對勁了
- 咪咪當時的狀況：這個階段，咪咪就開始出現我之前講的那些狀況了。牠開始喝水喝得特別多，去貓砂盆的次數也變得很頻繁，尿也淡了很多。獸醫說，這是因為腎臟功能開始下降，沒辦法好好濃縮尿液，所以身體要排出廢物，就得靠多喝水、多排尿。牠的胃口也沒以前那麼好了，偶爾還會有點精神不濟。獸醫說這個階段的肌酸酐指數會明顯升高，但還不到最危險的程度。這時候及早介入治療，還能幫牠延長好長一段時間的舒適生活。
第三期：狀況越來越明顯
- 最讓我擔心的階段：咪咪後來真的進到了第三期，這時候的症狀就更明顯了，我根本不能再假裝沒看到。牠整個變得超級沒活力，一天到晚都在睡覺，以前最愛的逗貓棒都懶得理了。胃口變得非常差，我給什麼都不愛吃，還會頻繁地吐。摸牠身體，明顯感覺瘦了一大圈，肌肉都流失了。牠的毛髮也變得粗糙沒光澤，有時候還會聞到嘴巴裡有股淡淡的尿味。獸醫說，這個階段的肌酸酐會飆得更高，腎臟功能已經嚴重受損，很多毒素堆積在身體裡了，所以貓咪才會這麼不舒服。這時候的治療就更積極，要給牠打點滴、吃藥控制，很折騰。
第四期：最難熬的時候
- 看到牠這樣，我心都碎了：這是我最不願面對的階段。咪咪後來就撐到了這一期，我每天看著牠都掉眼淚。牠幾乎完全不吃不喝了，瘦到只剩皮包骨，連站都站不穩，整天就癱軟在那裡。吐得很厲害，而且會吐出黃綠色的膽汁。嘴巴裡還會有潰瘍，爛爛的，聞起來的尿味也超級重。獸醫說這已經是尿毒症非常嚴重了，牠的身體已經在崩潰的邊緣。這個階段的肌酸酐指數會高到嚇人，血壓也會很不穩定，嚴重的會抽搐。我當時感覺自己什麼都做不了，只能抱著牠，跟牠說說話，希望牠舒服一點。獸醫也會建議一些姑息治療，讓貓咪最後的日子能好過一點。
從咪咪生病，到我慢慢理解這些腎衰竭的分期，真的讓我學到了很多。以前覺得牠就是隻貓，能吃能喝就行，哪知道牠的身體裡有這麼多學問。現在回想起來，真的覺得如果能早一點知道這些，或許就能為牠做更多。養貓的朋友們，真的要多注意自己毛小孩的身體狀況，小小的變化都可能是個警訊。早點發現，早點面對，對牠們來說才是最好的。
