我，養貓也十幾年了，一直覺得自己對貓咪算是瞭解的。可真要說到生病這回事，特別是那種慢慢來的慢性病，老實說，我以前還真是傻傻分不清。直到我家那隻老貓咪咪，讓我真真切切地體驗了一把什麼叫做心驚膽戰的觀察日記。
一開始，我也沒多想，就覺得咪咪最近喝水好像多了些，貓砂盆也清理得勤了點。以前牠不是這樣的，但我也沒往壞處想，覺得是不是天氣熱，或者牠老了點，胃口多吃多喝正常。那時候我還跟我老婆開玩笑說：「這小傢伙，喝水喝得可真多，以後能當個水桶了！」現在回想起來，真是後悔當時的粗心大意，那些其實都已經是牠在給我訊號了，只是我壓根兒沒聽懂。
過了一陣子，大概就幾個月，我開始覺得有點不對勁了。咪咪的體重好像輕了那麼一點點，抱起來手感沒以前沉了。以前抱起來是紮實一坨肉，後來就感覺輕飄飄的。然後食慾，有時候也沒那麼好了，以前一打開罐頭就衝過來，後來會猶豫一下，甚至聞聞就走了。有時候還會聞聞自己碗裡的飼料，轉頭就走。還有偶爾會吐一點點，稀稀的，或是沒消化的食物。那時候我心裡就開始毛毛的，覺得事情可能沒那麼簡單。我上網查了一些資料，但總是覺得離得很遠，沒當真。後來實在不放心，才趕緊帶牠去了獸醫那邊瞧瞧。
開始認真面對
獸醫檢查後，跟我說了些專業詞，什麼腎指數，肌酐酸，尿素氮，我聽得一頭霧水。反正大意就是，牠腎臟有點問題了，而且已經不是早期了，是中期了。當時我心都涼了半截。獸醫也跟我解釋了，這病，早期很難發現，因為貓咪很會忍，不舒服也不會說。他說我觀察到的這些，其實都已經是中期症狀了，像是喝水多、尿量大、體重稍微下降、食慾時好時壞、偶爾嘔吐，這些都是很典型的。回家後我就更仔細觀察牠了，每天回家第一件事就是去看看貓砂盆，看看牠喝了多少水。
再後來，大概又過了半年，咪咪的情況就更明顯了。整隻貓瘦了一大圈，以前圓滾滾的，現在骨頭都摸得出來，感覺牠就是包著一層皮的骨架。食慾更是差到不行，幾乎不怎麼吃東西了，連牠最愛的零食罐頭都沒興趣，端到牠面前聞聞就走。每天大部分時間都在睡覺，很沒精神，以前會跳上跳下的地方，後來連看都不看一眼。那個口氣，特別臭，聞著就覺得不舒服，獸醫說那是「尿毒味」。吐的次數也多了，有時候還會吐黃黃的膽汁，看了真是心疼。走路也搖搖晃晃的，有時候還會跌倒，連上貓砂盆都有點困難。那個時候我每天都提心吊膽的，看牠這樣，心裡真的像刀割一樣。
- 食慾差到極點，幾乎不吃東西。
- 體重暴跌，摸得到骨頭。
- 精神萎靡，整天都在睡覺。
- 口氣很臭，有尿毒味。
- 嘔吐頻繁，有時候吐膽汁。
- 走路不穩，甚至跌倒。
獸醫那邊也說了，這已經是晚期了，能做的就是盡量讓牠舒服些，減輕痛苦。每天我都想盡辦法給牠補水，餵牠吃一點點東西，哪怕是一點點也試過各種各樣的處方飼料和濕糧，只要牠能吃一點點，我就非常開心。看著牠從一隻活蹦亂跳的小精靈，變成這樣，我真的特別後悔，後悔自己一開始沒能多上心，沒能早點發現那些細微的變化。如果我能早點注意到牠多喝水、多上廁所這些小事，也許結果會不一樣。
這段日子，我幾乎把所有關於貓咪腎臟病的資料都翻遍了。以前都覺得這些病，離我很遠，沒想到真的發生在自己身上。我才意識到，貓咪的腎臟病，從它一開始只是多喝一點水，多上幾次廁所，到後來瘦骨嶙峋，連走路都沒力氣，這個過程其實是有跡可循的。只是我們做主人的，常常因為忙碌或者缺乏經驗，就這麼忽略了。現在回頭看，那些一開始我沒當回事的點點滴滴，其實都是咪咪在給我訊號。牠不能開口說話，只能用身體一點一點地告訴我牠哪裡不舒服。牠每天都在努力撐著，可是我卻花了這麼久才真正理解。我真的希望所有養貓的朋友，都能多注意自己家貓咪的這些小變化，哪怕再細微也別忽略。不要等到像我這樣，看著牠病到晚期，才來後悔當初的粗心大意。那種心痛，真的不是一般人能承受的。
