我們家那隻老黃，從我剛搬來這城市養牠，到後來牠從一隻精力旺盛的小狗，變成了一隻步履蹣跚的老狗。說實話，看著牠慢慢老去，心裡是真不好受。牠陪了我十幾年，那些點點滴滴，就像刻在心上，忘都忘不了。
牠的變化，我最先看在眼裡
我最早發現牠變了，是從牠睡覺的時間越來越長開始的。以前只要我一回家，牠就衝到門口搖著尾巴，跳上跳下的，非要我抱抱才肯罷休。後來，我開門，牠只是慢悠悠地從牠的小窩裡探個頭出來，懶洋洋地看我一眼，尾巴也只是象徵性地甩兩下，然後又趴下去了。那時候我就知道，牠真的老了，身體大不如前了。
- 以前總是搶著我的拖鞋玩，後來連看都懶得看一眼。
- 吃飯也變得沒那麼急了，甚至有時候放了糧，牠會先聞聞，然後轉身走開。
- 晚上睡覺，牠以前總愛鑽到我的被窩裡，或者趴在床邊守著我。可是到了後來，牠就只會遠遠地找個角落，靜靜地蜷縮著。
這些變化，我一天天看在眼裡，心裡頭也跟著一天天沉重。我開始主動去摸牠，去抱牠，想多跟牠親近親近，畢竟時間不多了，我知道。
那些讓我心疼的時刻
臨到最後那幾個月，牠的身體已經非常虛弱了。走路都開始搖搖晃晃，有時候還會跌倒。眼睛也越來越模糊，經常撞到家裡的東西。我把牠以前最愛吃的肉罐頭拿出來，牠也只是勉強地舔幾口，然後就累得趴下了。那時候，我心裡就明白，牠可能真的快要離開了。
有天晚上，我睡得正熟，突然感覺腳邊有點動靜。我睜開眼睛一看，發現老黃不知道什麼時候，竟然從牠的窩裡掙扎著走到了我的床邊。牠就那樣靜靜地趴在地上，用那雙幾乎看不清東西的眼睛，努力地望著我。我伸手摸摸牠的頭，牠就蹭了蹭我的手掌，然後輕輕地嘆了口氣。那時候我心裡一酸，眼淚都快要掉下來了。牠是不是知道自己時間不多了，所以才想來多看我一眼？
還有一回，我坐在沙發上發呆，牠突然費力地爬到我腿上，把頭靠在我大腿上。牠以前可是最愛跟我玩鬧的，這時候卻只是安靜地靠著我，一動不動。我摸著牠毛髮稀疏的背，感覺牠的身體都瘦了一圈。牠就那麼靠著，呼吸很輕，就像在享受最後的溫暖一樣。我抱著牠，感覺牠的心跳很慢很慢，我知道這是牠在用最後的力氣，來靠近我，來表達牠對我的依戀。
最後的證明，我讀懂了
我記得牠走的前一天，我從外面回來，牠已經虛弱到連站都站不起來了。但當我蹲下來，把臉湊到牠面前，牠竟然使出全身的力氣，抬起頭，舌頭微微顫抖著，努力地舔了一下我的臉頰。那一下很輕，幾乎感覺不到，但就是那一下，讓我眼眶瞬間就紅了。那不是簡單的舔舐，那是牠用盡所有力氣，給我的最後的吻，最後的告別。
後來牠就那麼靜靜地走了，沒有痛苦，就像睡著了一樣。我抱著牠冰冷的身體，哭得稀里嘩的。但心裡同時也有一種說不出的溫暖，因為我知道，牠在最後的時刻，還是那麼努力地愛著我，表達著牠的深情。那些看似微不足道的舉動，其實是牠能給予的，最真摯的愛，最深沉的感謝。
牠用盡生命的最後一絲力氣，來向我告別，用牠的方式說愛我。所以說，如果你家毛孩子也在最後對你做出這些動作，請你一定要好好讀懂，好好珍惜。因為那是牠們深愛你，留給你的，最終的證明。
