講到新竹的寵物殯葬業者，說真的，這東西平常誰會去想它？對不對？都是等到家裡的毛孩子真的走到盡頭了，心頭一把火燒得焦急，眼淚都還沒擦乾，才開始手忙腳亂地到處找。回想起來，那陣子真的是我人生中最難熬的幾天之一。
我家那隻老臘腸，叫「胖丁」，跟我了十幾年，從牠還是小小一坨，會撲上來啃我腳趾頭，到後來老到腳都軟了，走一步算一步，眼裡卻還是滿滿的愛。牠走了那晚，我抱著牠冰冷的身體，哭得稀里嘩，腦袋裡一片空白，完全不知道接下來該怎麼辦。那種感覺，就像天塌下來一樣，心痛到沒辦法呼吸。
那時候，我第一個反應就是上網找。想說現在資訊這麼發達，總會找到些什麼。結果？一堆廣告，不然就是看起來很模糊不清的資訊，有的寫得像是賣商品，有的根本像個黑店。我看了半天，頭都暈了，根本分不清楚哪家是真，哪家是假，哪個又是那種隨便搞搞的。很多業者，網站上照片美美的，說得天花亂墜，可是實質內容卻空泛得很，價格也不透明，看得我心裡發毛。
心想這樣下去不行，我總不能隨便找個地方就把胖丁交出去。牠是我的家人，最後一程總要好好送。於是我決定，不能光看網路上那些花言巧語，得自己實地去摸索，去打聽。我先是問了幾個養狗的朋友，他們雖然有經驗，但很多也都是憑感覺，或者就是以前用過某家，也說不出個所以然來。
我開始學著怎麼「篩選」。我打電話過去，一家一家問。從最基本的火化費用，到有沒有專屬的告別空間，還有骨灰怎麼處理，能不能帶回家，能不能晉塔等等。這個過程真的考驗耐心，因為很多電話一打過去，對方語氣就讓你感覺不對勁，要不就是支支吾吾，要不就是一直想推銷你最貴的方案，完全不理你的需求，聽得我心裡很不舒服。
後來我發現，光是電話問還不行，還得注意一個重點，就是「合法性」。我聽說有些業者根本沒有合法的執照，就是那種隨便蓋個鐵皮屋就開始做生意，收了錢就隨便處理。這下我就更緊張了，要是胖丁被送到那種地方，我怎麼對得起牠？
所以我開始查政府的相關資訊，雖然很難找，但還是讓我找到了一些關於「寵物屍體處理」的規定。我記下來，然後在每次打電話的時候，都會特別問對方有沒有相關的證照，或者是不是經過什麼單位認證的。這時候，很多電話就直接打槍了，因為他們根本講不出來，或者含糊帶過。剩下幾家，聽起來就比較像樣了。
然後，我選了幾家覺得還行的，打算找時間去現場看看。這其實很需要勇氣，因為心裡還在痛，又要去面對這些生離死別的場景，真的蠻煎熬的。我那天是找我老婆陪我去，她開車，我就在旁邊看地圖。我們像秘密客一樣，沒有預約，就直接過去，想看看最真實的狀況。
有幾家一進去，感覺就很糟糕。環境髒亂，空氣中混雜著不好聞的味道，裡頭的工作人員臉色也臭臭的，愛理不理的。有的甚至還看到地上有貓狗的毛髮，感覺就沒有用心在打理。這種地方，我一秒都不想多待，轉頭就走了。
但也確實有遇到讓我眼睛為之一亮的。有這麼一兩家，一走進去，雖然還是那種莊嚴肅穆的感覺，但整體環境很乾淨，而且空氣中還有淡淡的香氛，不會讓人感到壓抑。最重要的是，裡頭的工作人員，他們不是那種推銷員的嘴臉，而是真的會很溫柔地跟你說話，問你的需求，聽你講你家毛孩子的故事。他們會很詳細地介紹整個流程，從接體、火化，到後續的骨灰處理，每個環節都講得清清楚楚，沒有模糊地帶。
他們會拿出相關的證照給你看，證明他們是合法經營的。而且價格也都是透明公開的，不會藏著掖著。最讓我感動的是，他們還提供了獨立的告別室，讓我們可以跟胖丁好好說聲再見，不受打擾。這種細膩的服務，讓你在最脆弱的時候，能感受到一份被理解、被尊重的溫暖。
經過這樣一番折騰，我最終為胖丁選定了其中一家。整個過程雖然很痛苦，但也讓我學到很多。真的別等到事情發生了才手足無措，平時多留意一下這些資訊，對自己、對毛孩子都是一個保障。新竹這邊，真的有幾家業者是值得信賴的，他們是真的用心在做這份服務，讓毛孩子能好好地走完最後一程，也讓家長的心能稍微得到些慰藉。
