說實在的，看到「乾性傳腹」這幾個字，心裡頭就一緊。我不是專業獸醫，但我家那隻老橘貓，就是這麼走的。那段時間的折騰，真是不想再回憶，但既然要分享經驗，我就把當時怎麼硬著頭皮撐下來的過程，從頭到尾說一遍，希望能給遇到同樣情況的貓奴一點安慰和參考。
診斷與初期震驚
我家貓咪當時是突然不愛動了，食慾也下降，一開始以為是老了，沒太在意。但後來發現牠肚子有點鼓，摸起來硬硬的，還一直發低燒。帶去醫院檢查，抽血化驗、X光、超聲波，一系列做下來，醫生跟我說，很大的可能是貓傳染性腹膜炎（FIP），而且是乾性的。乾性FIP的症狀真的很難纏，主要攻擊器官，沒有大量的腹水，所以很難發現。
醫生當時就跟我說了，治療難度極大，雖然有新藥，但對於末期的乾性，特別是已經開始器官衰竭的，效果很難預料。我當時腦子嗡的一下，決定做安寧照護，讓牠能舒服一點走完最後一程。
安寧照護的「家」環境準備
我回家第一件事就是佈置環境。知道牠活動不便，我把牠喜歡的窩搬到了客廳最溫暖、最安靜的角落，墊了最軟的毯子，還加了個小小的電熱墊，調到最低溫，免得牠著涼。食盆水盆都換成了淺口的，讓牠不用低頭就能吃到喝到。
關鍵是隔離與安靜。我家裡還有另一隻貓，我把牠們分開了，避免傳染（雖然傳染性不高，但謹慎點好）。把電視音量調小，走路都輕手輕腳的，盡量保持環境穩定，牠們最怕突然的聲音了。
飲食與水分的堅持
乾性傳腹的貓咪，到後期是真的不願意吃東西。為了維持牠的體力，我嘗試了各種高熱量、高營養的食物。醫生推薦了處方罐頭，但我家貓咪聞都不聞。最後發現，牠只願意舔一點點嬰兒泥。我就把嬰兒泥混在水裡，用針筒緩緩餵食，一次量很少，但頻率很高，一點點補充。這個過程很耗耐心，牠有時候會抗拒，會吐出來，但你不能心急，只能慢慢來。
水分是重中之重。牠自己已經不太願意喝水了。我每天都得用針筒定時餵水，防止脫水。如果脫水嚴重，皮下注射補液是必須的，這個我是請教了醫生，學了怎麼操作，雖然有點害怕，但為了牠也只能硬著頭皮做。
疼痛管理與舒適度提升
乾性傳腹會引起炎症和疼痛，牠會表現得煩躁不安，或者一直縮在角落。雖然我不是醫生，但我會觀察牠的反應。醫生給開了止痛藥，是口服的液體，需要嚴格按照體重計算劑量。我會把藥物混在牠最願意舔的那一點點食物裡餵給牠。
除了藥物，溫柔的按摩也很重要。牠會因為疼痛僵硬，我就用溫熱的手輕輕地給牠揉揉背部和四肢，不要按到牠疼痛的部位，只是輕撫，讓牠感覺到我在身邊。這時候，牠會發出很輕微的呼嚕聲，我知道，牠是舒服的。
衛生清潔與觀察記錄
生病的貓咪衛生清潔特別重要。牠們會因為虛弱無力，弄髒自己的毛髮。我每天都會用溫熱的毛巾給牠擦拭身體，特別是屁股周圍，保持乾淨乾燥，防止皮膚感染。牠已經無法自己上貓砂盆了，所以我在牠的窩邊準備了尿墊，隨時更換。
我做了個小本子，每天記錄牠的體溫、食慾、排泄情況、精神狀態和呼吸頻率。這樣可以隨時跟醫生溝通牠的狀況，也讓我心裡有個底，知道牠的病情發展到哪一步了。
- 體溫：是否持續發燒。
- 呼吸：有沒有急促或困難。
- 精神：清醒的時間長短。
- 排泄：觀察顏色和頻率。
最後的陪伴與放下
當牠進入最後階段時，精神狀態會非常差，幾乎是昏睡的。這時候，我能做的就是坐在牠旁邊，一直輕輕撫摸牠。跟牠說話，告訴牠我有多愛牠。我知道，牠聽得懂。
乾性FIP的過程很漫長，也很折磨。有時候，當牠痛苦的時候，我心裡真的會想，是不是該讓牠解脫了。但一直撐著，是希望牠能感受到足夠的愛與溫暖。最後的那天，牠是在我的懷裡安靜離開的，呼吸慢慢變弱，直到停止。雖然很傷心，但至少，我沒有讓牠孤單地走。
安寧照護，不是去治癒，而是讓牠在最後的時光裡，盡可能地舒服、有尊嚴。這段經歷，讓我更明白，愛，就是最好的良藥。
