一開始為什麼要寫這個
這一切得從我家老黑說起。牠是一隻15歲的老貓，平時超黏人的，但最近幾星期突然變得很怪。有一天，我發現牠老躲在沙發底下，怎麼叫都不出來，連最愛的罐頭都懶得理。我心裡一咯噔，知道事情不妙。開始翻書查資料，才發現貓咪要走了前，行為會有些跡象。我就想，乾脆自己記錄下來，看看是不是真的有用。
從躲藏到觀察過程
我先注意到老黑越來越愛躲。牠以前最愛趴窗台上曬太陽，現在卻整天縮在衣櫃角落或床底下。我每天下班回家，第一件事就是趴地上找牠，拿手電筒照來照去。頭幾天牠還探頭瞄一眼，後來就徹底不理我了。我還試著用逗貓棒勾引，結果牠動都不動，整個像石化了一樣。
接著，我開始記筆記。每天早晚各看一次，用手機錄下牠的行為。有次半夜聽到動靜，爬起來看，發現老黑居然自己溜去陽台，蹲在暗處盯著外面發呆。那會兒我超慌的，趕緊叫老婆一起蹲點觀察，還帶了個小本本畫草圖。重點是，牠躲的位置越來越偏僻，連書房後面的夾縫都鑽進去了。
呼嚕聲的奇怪變化
躲藏期過了大概一週，事情更詭異了。有天早上，老黑難得爬出來，趴在我腿上呼嚕呼嚕叫。但那聲音跟平常完全不一樣，以前是放鬆的隆隆聲，現在變得很急促，像在喘不過氣。我摸牠背的時候，感覺呼嚕聲震得手發麻，簡直像在說「快幫幫我」。我錄下來反覆聽，還上網查，結果一堆人說這是告別信號。
接下來幾天，呼嚕聲越來越頻繁。牠會在奇怪時間叫，比如凌晨三點，突然衝到客廳中間趴著狂呼嚕。我有次試著跟牠對話，說「老黑乖」，牠居然抬頭瞄我一眼，呼嚕聲變小了一點，然後繼續叫。這讓我超級納悶，感覺牠在表達什麼，卻又聽不懂。
整合紀錄和結論
最後一週，我整個紀錄了躲藏和呼嚕的細節。把筆記本攤開，一條條對照：
- 躲藏時間：從早上8點持續到半夜，位置越藏越深。
- 呼嚕頻率：每天至少五次，聲音越來越短促。
- 其他行為：牠會突然舔我手一下，然後又躲回去。
所有這些湊在一起，我才恍然大悟：老黑是在用自己方式告別。躲藏是避免讓主人看到痛苦，呼嚕聲是想最後表達愛意。就像個密碼，懂的人就懂。
記錄完那天，老黑真的走了。我抱著牠最後幾小時，牠還是不斷呼嚕，直到沒氣兒。現在想想，這實踐讓我知道怎麼分辨貓咪的信號，至少下次遇到類似狀況，我能多點準備。只不過每次回憶起來，心裡還是酸酸的。
