自從我家那隻15歲的黃金大爺上個月在家裡走一走突然後腿軟掉，整隻狗癱在地板上哀嚎，我嚇得差點心臟病發。那畫面真的歷歷在目，牠想站又站不起來，只能用前腳拖著後半身爬，尿尿還失禁漏了一地。我當下腦子一片空白，只能衝過去用大毛巾當擔架，手抖著把快30公斤的老夥伴抱上車，油門狂踩衝去獸醫院。
醫生一巴掌打醒我的僥倖心態
獸醫照完X光，眉頭皺得死緊：「阿嬤（對，醫生叫我阿嬤！），牠這腰椎壓迫神經不是一天兩天！你看這裡骨頭都磨到變形了。」醫生戳著片子那個灰灰的地方，我這才懂什麼叫「骨刺刺進神經」。他直接點破我：「你是不是都讓牠自己跳沙發、走磁磚沒鋪防滑墊、還以為老狗跑不動是正常的？」我站在診療台旁邊只能狂點頭，臉上熱辣辣的。
照護大改造工程現在開始
回家第一件事就是捲起袖子幹活：
- 地板防滑是保命底線：馬上衝去大賣場搬回10條長條防滑墊，從狗窩門口一路鋪到後院尿尿區。磁磚地？現在客廳變成一條條防滑步道，醜歸醜，但老狗走起來爪子不會劈叉！
- 杜絕一切跳躍行為：把用了10年的狗沙發丟了（牠還趴在旁邊嗚嗚抗議），換成離地15公分的記憶泡棉矮床。人坐的沙發兩側擺上兩張厚實的腳凳當階梯，現在牠要上來得乖乖走三步，我還在每階邊緣貼上螢光貼條，半夜起來喝水也看得見。
- 後腿肌肉不能放生：照著復健師教的，每天兩次「抬屁股運動」。具體操作是單膝跪在牠身後，雙手托住肚子慢慢往上抬，讓牠後腳虛空做踩腳踏車動作。第一次做牠嚇到放屁，五次之後居然會自己挪屁股過來等我開工！
- 保暖比你想得重要：翻出孕婦用的電熱毯鋪在狗床底層，定時開低溫烘著牠的老腰。外出散步一定綁狗狗護腰帶，那個帶磁石的藍色帶子綁上去，牠走路明顯不晃了。
血淚換來的關鍵細節
這些小事不做真的會出事：
食碗水盆墊高15公分，牠不用低頭壓到神經；散步時間砍半但次數加倍，改成四次短程尿尿散步，避免走到腿軟；最絕的是發現牠在光滑地磚轉彎會打滑，立刻去剪了浴室止滑墊貼在牠腳掌肉墊縫隙，像穿隱形防滑襪！
實踐兩個月有感！ 雖然牠後腿還是沒法像年輕時彈跳，但再也沒發生過瞬間癱軟的恐怖片場面。今早還看我切蘋果，偷偷用前腳撐著站起來討食（馬上被鎮壓回地板）。這條照護路很磨人，但看著老夥伴搖尾巴走來舔手，那些防滑墊電熱毯腳凳的錢，都比不上牠眼睛裡的光！
