那天我起床後去遛狗，發現我家老柴犬阿福走路有點搖搖晃晃，還老是喘大氣。一開始以為是天氣熱，結果沒幾天它連狗糧都不吃了，平時最愛的玩具也不玩了。
開始懷疑有問題
我抱著阿福去獸醫那檢查，折騰了一個下午。醫生說可能得癌症，叫我先觀察一陣。回家後，我急得不行，就上網亂查資料，一堆專業名詞看得頭大。後來乾脆買了幾本書，專門研究狗癌症末期症狀。
識別末期病徵的過程
照著書上教的，我天天盯著阿福看變化。記不下來就用小本子寫。沒多久就抓到幾個關鍵徵兆：
- 食慾超差：連肉肉都不碰了，只喝水，還吐過幾次。
- 沒精神愛睡覺：整天趴窩裡，走路都嫌累。
- 呼吸困難：喘氣聲越來越粗，晚上都聽得到。
獸醫確認是末期後，我心痛的要命。就開始琢磨怎麼讓它舒服點。
試試舒緩技巧
我讀完書就動手做。第一招是調整飲食：煮軟爛稀飯加點肉湯，用小勺一口一口餵。還準備舒適窩，鋪上舊衣服保暖。經常摸它背聊天，阿福眼睛會亮一下。
- 疼痛管理：用醫生開的藥膏幫它擦關節，輕輕按摩。
- 環境安靜：把家裡吵鬧的東西收起來，放點輕音樂。
最終結果和感想
折騰了幾個禮拜，阿福雖然瘦了一圈，但喘氣沒那麼嚴重了，還願意多站會兒。我學到了好多，重點就是別光靠網上亂猜，要早點行動。現在每早檢查阿福狀態，日子過得踏實點。養毛小孩真是辛苦活兒。
