今天在地下室倉庫的意外發現
上禮拜整理倉庫角落的破紙箱時，突然聽到窸窸窣窣的聲音。把手電筒照過去，發現三隻老鼠擠在發霉的麻布袋後面。本來想拿掃把趕走，卻注意到有隻灰毛鼠動作特別遲鈍，跟另外兩隻逃竄的模樣完全不同。
我蹲著觀察了五分鐘，這傢伙就趴在碎布堆裡抖個不停。重點來了——牠的毛看起來濕漉漉黏成一片，眼睛半閉著像睜不開。我拿了根鐵絲輕輕戳牠後腿，結果只抽搐兩下，連轉頭咬鐵絲的力氣都沒有。
當下直覺不對勁，翻出去年防疫講座的筆記本，找到獸醫師提過的幾個關鍵徵兆：
- 皮毛失去光澤像抹了油
- 走路搖晃像喝醉酒
- 看到光線不躲反而縮著發抖
這三點全中！我馬上採取行動：
- 用厚手套把病鼠撈進密封塑膠桶
- 戴兩層口罩噴酒精消毒半徑兩公尺區域
- 把接觸過的破布用夾子丟進雙層垃圾袋
剛處理完不到十分鐘，塑膠桶裡的老鼠突然開始原地打轉，接著後腿一蹬就不動了。我背後冷汗直接飆出來——要是沒早點發現，這隻帶著病菌的屍體八成會爛在倉庫角落，到時滿地蟲卵跟臭味才真正麻煩。
學到的血淚教訓
上次隔壁麵店王老闆就是太大意。他看到廚房有老鼠行動緩慢，還笑說「這隻吃太肥跑不動」，結果隔週店裡五桶醃醬全遭殃，被衛生局勒令停業三天消毒。現在我每月固定做四件事：
- 牆角撒小蘇打粉吸濕氣
- 貨架底層放黏鼠板（兩星期換新）
- 儲藏室開除濕機保持乾燥
- 聽到怪聲立刻打手電筒檢查
其實快死的老鼠最可怕！牠們會躲到陰暗處慢慢斷氣，等發現時往往蛆蟲都孵出來了。今天撈出來的這隻屍體，我用石灰粉厚厚裹了三層才敢拿去垃圾場處理。拜託各位真要記住：看到老鼠行為詭異時，牠八成在傳播致命細菌的路上了！
