發現牠不動的那一刻
那天早上要餵我家15歲的老貓吃飯，叫了好幾聲都沒反應。走近看才發現牠蜷在窩裡一動不動，身體已經冷冰冰。我整個人突然手腳發麻，心臟跳得超快。
之前看過網友分享經驗，知道慌張會壞事。我直接衝進廁所用冷水潑臉，反覆對自己吼：「現在不是哭的時候！先把事情處理完！」
硬著頭皮開始動手
翻出買好久沒用的寵物急救包，照著三個步驟做：
- 先拿大毛巾把牠包起來，墊上尿布墊（因為聽說死後可能會排泄）
- 找出塑膠密封盒放冰袋墊底，把遺體暫時安置在陰涼角落
- 打電話給獸醫診所確認不用過來（老貓本來就有心臟病紀錄）
最麻煩的是聯絡處理單位！清潔隊說要等下午2點，寵物殯葬開口就報價8000塊。我乾脆自己查法規，發現住家附近有合法樹葬區。
最後的告別準備
找工具箱時手還在抖，螺絲起子掉在地上三次：
- 用紙箱裁成棺材大小，裡面鋪牠最愛的絨毛毯
- 剪了撮貓毛裝進小罐子（現在還放在我書桌上）
- 放飼料罐頭時眼淚終於憋不住，還被紙箱割到手
開車去埋葬時更糗，導航導錯路，在產業道路繞了半小時。最後蹲在樹下挖坑挖到滿頭汗，T恤背後全濕透。
回來後才真正崩潰
收碗盤時看到牠專用的小魚碗，整個人在地板上爆哭半小時。清貓砂盆清到一半，發現角落還留著牠的毛球，又開始哭得稀里嘩。
強烈建議當天找人陪！我死撐著獨自處理，結果半夜失眠爬起來喝掉半瓶威士忌，隔天上班差點被開除。
現在想起來還是痛
過去三個月還是不敢看手機相簿，經過寵物店會繞路。但慶幸當時做對幾件事：
- 沒把牠放冷凍庫（有朋友這樣做結果遺體凍傷）
- 先冰存爭取時間，沒急著亂找葬儀社
- 剪毛留念比我想像中重要
這種事根本沒教科書，大家別學網紅拍什麼優雅送別影片。能完整走完流程沒搞砸，就夠厲害了。
