今天分享一件很難過但必須面對的事。前陣子我家養了十二年的老貓咪咪走了，整個人哭到不行，但事情還是得處理。我把過程詳細記錄下來，給可能需要的人參考。
發現當下的慌亂
早上起來餵貓時發現怎麼叫都叫不醒，戳牠最愛的肉泥也沒反應。手放胸口完全沒起伏，身體已經有點發硬了。當場腿軟坐在地上，眼淚根本停不住。
- 戴著手套輕輕翻牠身體檢查
- 用小手電筒照瞳孔確認沒收縮
- 拿小鏡子放鼻前完全沒霧氣
整隻手抖到不行，但還是強迫自己拿手機拍照錄影存證。這個很重要，後面獸醫院要看死亡狀態才能開證明。
處理後事的崩潰實錄
打給常去的獸醫院，護士聽我哭到話講不清，叫我「先放冷藏層別冷凍」。但冰箱下層塞滿冷凍水餃，緊急清出空間用大塑膠盒裝咪咪。結果盒子太淺蓋不上，又翻出毛巾包著牠捲成球狀。冰櫃溫度調到最低檔，但每隔兩小時就神經質跑去摸溫度，怕太冷凍傷牠。
- 跑三間寵物殯葬問價格差點被嚇死
- 火化選團體方案能省八千塊
- 自己買木盒子刻名字省雕刻費
最崩潰的是等火化車來接。把咪咪從冰箱抱出來時，牠耳朵沾到化掉的肉泥罐頭，我還拿濕紙巾擦半天。突然意識到「我在擦一隻死掉的貓」，蹲在廚房地上爆哭半小時。
後續這些鳥事沒人講
清貓砂盆才發現大問題。倒砂時整盆粉塵揚起來，嗆到狂咳才想起牠腎衰喝水量暴增。貓砂結塊超大一坨，剷起來重到差點閃腰。洗食碗時看到碗底剩兩顆乾糧，撿起來放口袋到現在都沒丟。
獸醫證明搞丟更崩潰。明明收進抽屜，辦除戶時翻遍全家找不到，最後跪在地上搜垃圾桶，發現被當繳費單撕成四半。用膠帶拼回來時，眼淚直接滴在證明書上糊掉日期欄。
現在埋在老松樹下兩周了，每天經過都騙自己樹葉摩擦聲是咪咪在踩被被。過程很痛，但親手做完才能好好說再見。希望你們永遠用不到這篇，但如果遇到了，至少知道怎麼熬過去。
