今天得好好說說我家黑皮的事，這貨去年差點把我嚇出心臟病。事情是這樣的，那天早上牠突然把早餐吐得滿地，不是普通嘔吐，是那種黃黃綠綠的水，看著就嚇死人。
一、鬼門關前走一遭
我起先還以為牠偷吃壞東西，隨便餵了點腸胃藥。結果隔天事情大條了——水盆的水幾乎沒動過，喊牠散步也懶洋洋趴著，最恐怖的是尿尿顏色跟濃茶一樣。老婆突然指著黑皮眼睛尖叫：「你看牠眼白怎麼黃得跟蛋黃似的！」當下我手機差點摔了，抓了車鑰匙就往獸醫院衝。
二、老醫生拍桌訓人
獸醫掀開黑皮眼皮時眉頭皺得能夾死蚊子，抽血針剛扎下去我就腿軟了——黃疸指數直接飆破表。老醫生拿著報告單直接開罵：「肝臟都快罷工了！嘔吐、喝不下水、尿色深、眼白發黃，這四條中兩條就該衝醫院了，你們家狗全中還拖三天？」聽得我頭皮發麻，當場被護士塞了張病危通知書。
- 吐血淚教訓： 狗吐黃水別以為是小事，尤其混著泡沫那種
- 飲水量警報： 水碗整天沒消下去，比不吃飯更危險
- 廁所偵探時間： 尿墊顏色從淡黃變茶色絕對不正常
三、燒錢如流水的救命30天
黑皮在氧氣箱裡躺了兩天，我每天隔著玻璃看著牠吊點滴，護士拿著針筒強灌營養膏。光是前三天就燒掉我半個月薪水，什麼保肝點滴、血漿置換輪著上。醫生撂狠話：「肝細胞死一片了，再晚一天來可以直接準備後事！」
回家後更崩潰，得定鬧鐘每四小時餵藥。黑皮喉嚨插過管根本吞不下藥丸，我只好把藥粉拌進雞肉泥，舉著湯匙跟牠玩你追我跑。有次牠把藥甩到牆上，我看著那坨三千塊的藥漬直接坐在地上哭。
四、現在我成鄰居眼中的神經病
經歷這遭，我現在看到狗勾打哈欠都要掰開嘴看牙齦顏色。陽台貼著肝指數追蹤表，冰箱門用磁鐵壓著「護肝飲食禁忌」，連遛狗都在盯著每泡尿的深淺變化。對門大媽有次看我蹲在草叢研究狗尿，嚇得以為我在搞邪教。
昨天帶黑皮回診時，醫生突然笑出來：「你知道嗎？九成飼主都把肝衰竭當成腸胃炎治，等發現不對勁時通常救不回了。」看著診間裡那隻誤診三個月的小貴賓，我突然覺得——當初那面被藥糊髒的牆，擦得真值。
噢對了，現在手機相簿裡全是黑皮的眼白、牙齦、尿尿特寫，不知道的人還以為我是變態。但隨便，總比某天醒來摸到冰涼的狗鼻子
