我這個人，不愛看那些硬邦邦的醫學論文，我只信自己動手記下來的「活」記錄。別的貓奴聽到「腎衰竭」這三個字，可能心就涼了一半，但我那時候，反而像是被逼著去當了一回「業餘獸醫助手」。
我的貓，叫「咪咪」。之前就是個標準的吃貨，一聽見塑膠袋聲音就衝過來。有天牠開始變了，水盆裡的水像喝免錢的一樣，每天見底。接著是莫名其妙的吐，吐出來都是水跟沒消化的飼料。那時候我心裡就咯噔一下，知道事情大條了。
衝擊與混亂：從醫生口中的「IRIS 3期」開始
衝去醫院，驗血報告一出來，醫生說已經是IRIS 三期，肌酸酐、SDMA全部爆表。醫生講了一堆專有名詞，什麼磷離子、鉀離子，我聽得霧煞煞。我只記得自己問了一句：「回家後我該看什麼？」醫生給了一張衛教單，密密麻麻全是字，但我知道，那些東西都是「理論」，不是我每天要面對的「血淋淋的現實」。
從那天起，我決定不只是聽醫生的話，我要自己實戰記錄。我買了一個專門的筆記本，連帶一個電子秤、一個量杯，還有記錄體溫用的體溫計。我的目標很簡單：把冰冷的「數字分期」轉換成看得見摸得著的「生活症狀」。
笨蛋實踐法：從零開始的細節追蹤
我的實踐方法非常「笨拙」，但管用。我不是醫生，我只能用我雙眼看到的事情做判斷。
第一步：量化輸入與輸出。
-
水：所有喝進去的水，連帶皮下注射的生理食鹽水，我全部記錄下來。我發現，IRIS 1、2期的貓，雖然喝水多，但精神還行；一旦跨到3期，牠們會開始「厭水」，灌水都費勁。
-
食物：我把乾糧換成濕食，不是用碗餵，而是用電子秤秤重。每天早晚固定時間，記錄牠實際吃了多少克。體重一掉，食物克數也必須記下來。
第二步：症狀對應分期。
我開始建立一個自己的症狀表，把醫生講的那些分期，硬性跟我的觀察綁在一起。
-
早期（IRIS 1-2期）：我記下的症狀主要是「喝水狂熱」、「尿量大」和「偶爾食慾不振」。這時候的貓，雖然抽血指數高，但整體精神和活動力還沒崩。
-
中期（IRIS 3期）：這是最心累的階段。嘔吐次數開始變多，整天發呆。最關鍵的是牠會開始出現口臭，那種「尿毒」的阿摩尼亞味，連我靠近聞都覺得難受。體重在這階段掉得最兇，睡覺時間也變長了。
-
末期（IRIS 4期）：一旦走到這裡，我記下的就只剩下「幾乎不吃」、「嚴重貧血」以及「走路不穩或癱軟」。我那時候還記錄了牠的體溫：末期的貓，體溫特別難維持，連貓砂盆都懶得進，直接在原地癱著。這階段的照護，不是治病，純粹是減輕痛苦了。
實踐的價值：整理成一份給自己的指南
這本筆記本，讓我撐過了那段最煎熬的日子。後來我把這些亂七八糟的、充滿塗改的實戰記錄，整理成一份清晰的表格。這份表格沒有什麼高深的「醫學術語」，只有我這個「半路出家」的貓奴，用最白話的方式，把 IRIS 的分期，直接對應到你每天在家裡就能看到摸到的「真實症狀」。
我學到最重要的一件事是：抽血數據是給醫生看的，但貓咪的「狀態」才是給我們鏟屎官看的。當你看到我家咪咪從早期到末期的症狀變化，就不會像我當初一樣，對著醫生那張冰冷的報告單不知所措。這份《台灣貓腎衰竭 IRIS 分期症狀全表》，其實就是我的血淚史，也是我在家裡每天「搏鬥」的戰鬥紀錄，現在分享出來，就是希望別的鏟屎官，能比我更早一步抓住那些細微的變化，少走點彎路，多爭取一點時間。
從頭到尾走過一遍，才知道理論跟實戰根本兩碼子事。我希望我的笨蛋記錄法，能幫到正在焦慮的你。
