我與阿肥的最後三週實戰記錄
為什麼我今天會寫這篇？其實不是我多厲害，而是我剛好被迫有了時間。
去年那陣子我工作壓力大到快爆肝，人整個焦躁，結果在一個超級重要的案子上搞砸了，老闆一氣之下就叫我收拾東西走人，說我根本沒心在工作上。被炒魷魚後，我反而有了空檔，每天大眼瞪小眼地盯著我家那隻養了十五年的老橘貓「阿肥」。他那時候已經是腎衰末期了，如果我還在忙著工作，我可能根本不會發現他身體已經快撐不住了。
被「放假」的那天，我才驚覺阿肥走路都在晃，瘦得跟竹竿一樣，水喝得比誰都多但尿得很稀。趕緊抱去常去的獸醫那邊，醫生搖搖頭，說他指數已經爆表，這是末期了，讓我有心理準備。聽完我整個人是懵的，但知道哭沒用，我要做的是讓他走得舒服、安心。
腎衰末期：我的減痛與提升舒適度實踐
醫生開了藥，但回家後他還是常常窩在角落，身體一直在抖。我知道他很痛，一般的止痛藥效果有限。我開始上網找資料，但發現那些專業術語對當時的我來說根本看不懂，所以我就直接靠實戰去調整。
我的實戰步驟：
- 維持體溫最重要：我發現他四肢跟肚子總是涼涼的，體溫一掉貓就會更難受。我把家裡所有的暖水袋都挖出來，用超厚的毛巾包住，確認水溫是溫熱但不燙手。每天早晚讓他靠著或躺在旁邊。阿肥每次靠上去，就會發出那種很小聲、很滿足的呼嚕聲。我知道這招是有效的。
- 少量多餐的「騙食」技術：醫生給的處方糧他根本不屑一顧。為了讓他有體力，我把以前他最愛的雞肉泥或魚肉泥，用溫水調到像粥一樣稀，用針筒吸起來，慢慢地推到他嘴邊。不用一次灌很多，重點是讓他「自主吞嚥」一點。一天下來算算他總共吃了多少「騙食」，這是我的成就感來源。
- 輕柔的肚子按摩：腎貓常常會有肚子脹氣的問題，他會很僵硬地縮著。我每天抱他上廁所時，會用手掌輕輕地、順時針幫他揉肚子。動作一定要極慢、極輕，他沒反抗，我就多揉幾下，讓他知道我在幫他排氣，不是弄痛他。
放下手機：情感陪伴與安全感建立
身體舒服了，心裡的安全感更重要。貓咪不像我們人，他們無法說出自己的恐懼和不捨，只能靠我們去感覺。
我做了件以前絕對不會做的事：我把書桌從書房搬出來，放在客廳沙發旁邊，這樣我「假裝」在找工作或看文件時，他一抬頭就能看到我。我不是隨時盯著他，我只是存在在他身邊。
以前我一回家就是玩電腦滑手機，這三個禮拜我把手機丟到一邊。我每天會找固定的時間，靜靜地抱著他，把他那小小的、瘦弱的身體靠在我的胸口。我會一直用很平靜的聲音跟他講話，告訴他：「阿肥，沒關係，痛就休息，想睡了就睡，爸爸會一直在這裡，你不用擔心。」
我不求他要回應，我只求我的氣息能讓他感到安心。他如果想自己躲起來，我就讓他躲，我不會強迫他。我只是確認他躲藏的地方是溫暖、乾燥且軟和的。
這樣用心地「實戰」照顧了三個禮拜。最後走的那個早上，他一樣躺在那個我幫他準備的暖暖包旁邊，用他那小小、溫熱的頭，在我手臂上輕輕蹭了一下，然後眼睛就閉上了。
雖然我沒了工作，但在這段「失業」期間，我從一個只會焦慮效率的傢伙，變成一個懂得怎麼真正慢下來去陪伴生命的家屬。我覺得這段實戰經驗比我賺三年錢還有意義。以前我總覺得照顧寵物就是給飯、給水、給貓砂，真正到了末期照護，你才知道，原來你的陪伴和讓他們物理上舒服地活著，比什麼都重要。這才是我真正學到的。
