我的老夥伴，那隻陪伴我十六年的米克斯，去年底身體開始不行了。醫生檢查完搖頭，我心裡就明白了。那種感覺，就像你知道火車就要進站，你必須下車，但你還沒準備從那時候起，我就開始琢磨，到底能為牠做些什麼，才不會留下一輩子的遺憾。因為我知道，這次我必須把事情做沒有第二次機會。所以我就逼自己，從頭開始規劃了一場「溫柔告別」的實踐過程。
從混亂到條理：我怎麼實踐不留遺憾的五件事
我做的第一件事，就是逼自己跟家人開口。這很難，全家人都愛牠愛得要命，但我們坐下來，聊了牠的狀況，確定了所有人心裡對「什麼才是對牠最好的」這個問題的答案。這個過程很心痛，但把話說開了，後面的決定才能一致，不會臨時起爭執，更不會讓牠在我們爭論的時候感到不安。
接著，我進入了第二步的實踐，就是找了一間信得過的動物安寧醫院，決定不再追那些痛苦的、只是延長幾週壽命的治療。我把家裡重新佈置了一遍，買了新的舒服的軟墊，調整了飲食。我的目標很簡單：讓牠最後的日子，舒服、沒痛楚、充滿快樂的回憶。我每天都多抱牠幾次，餵牠吃牠最愛的零食，那些會讓地板變髒的小意外，我不再計較，反而享受清理的過程，因為我知道，這清理的機會也沒多少了。
第三步，我開始搶時間做紀念。我拿起手機，拍了大量的影片和照片，特別是牠睡覺、吃飯、還有我們一起散步的樣子。我還特別找了寵物專用的黏土，在牠還溫暖的時候，我引導牠的腳掌，印下了牠的腳印。這些東西一開始看著很難受，但後來它們成了我最珍貴的寶藏。就是用最土的方式，留下最真實的證據。
第四件要做的實踐，我上網查遍了台灣的寵物後事處理。這點超級重要！我不能等牠走了才手忙腳亂，那是對牠的侮辱。我問了朋友，打電話給幾家評價不錯的寵物禮儀公司，確認了火化、骨灰處理的細節和流程。事先有個底，那天來臨的時候，你才能真的把所有專注力放在跟牠告別上，而不是跟行政程序糾纏。我甚至選定了牠的骨灰罐樣式，付了定金，就是要讓自己沒有退路，非把這事辦好不可。
最後，第五件。這個最簡單也最難。我寫了一封很長的信給牠。我不是要牠看懂，我是要自己記錄下所有想感謝牠的事，所有覺得虧欠牠的瞬間，那些我曾經忽略的陪伴時間。然後，我在家裡找了個漂亮的盒子，把牠的舊項圈、幾根毛髮、還有那封信，全部放進去，變成一個「回憶寶盒」。這個動作，讓我覺得我對這段關係，正式畫下了一個句點，一個溫柔且圓滿的句點。
牠最後離開那天，我全程陪伴，沒有讓牠感到一絲害怕。因為前期的準備，一切都很平靜，很莊重。我們沒有倉促，沒有慌亂，只有溫柔的告別。老實說，雖然眼淚嘩的流，但我心裡踏實。我確認我把能做的都做了，沒有什麼好後悔的。這五件事，不是什麼專業SOP，它是我用十六年的愛，實踐出來的一場溫柔告別。這幾件事，我現在分享給你，希望對你有用。
