我一直覺得，自己算是個蠻負責任的鏟屎官了。養我那隻大橘「阿財」快十年了，從牠屁大一點到現在胖成一個球，網上那些貓咪生病的帖子、獸醫的科普影片，我基本都刷爛了。我原以為，就算阿財真的有個三長兩短，我肯定能第一時間發現，結果？直到前年冬天那檔子事，我才知道自己根本就是個自以為是的白癡，差點把我的寶貝給送走。
那晚，阿財突然就癱了。前一天還跑酷跑得像頭牛，那天早上我發現牠窩在貓砂盆旁邊，怎麼逗都沒反應。我還以為牠只是睡太熟或者耍脾氣，畢竟牠老大不高興的時候就是那副德性。但我伸手一摸，牠身體冰冰涼涼的，我這才意識到不對勁，心裡咯噔一下，直接慌了神。
我當時腦子裡一片空白，想打電話給熟悉的獸醫，但人家已經下班了。只能找到一間離家很遠的二十四小時急診，我抱著阿財衝上車，路上手都在抖。當時心裡只有一個念頭：要來不及了。在醫院掛了號，醫生看了一眼阿財的狀態，臉色很難看，直接把我罵了一頓，說我怎麼現在才送來？他說這麼明顯的幾個特徵，我竟然一個都沒發現，根本不配養貓！
我當時站在旁邊，眼淚都快飆出來了，也顧不上什麼面子，只是一個勁兒地問：「醫生，求你告訴我，我到底錯過了什麼？」
醫生當場教訓我、我回家整理的5個救命特徵
這是我用當時阿財差點沒命換來的，我不敢說這是專業知識，但這是我的實戰記錄，是醫生硬塞進我腦子裡的血淚教訓。
- 體溫異常或耳朵冰冷：醫生說，貓咪虛弱的時候，體溫會開始掉。摸牠耳朵或腳掌，如果摸起來是冰的，那就不是在睡覺，是身體在關機了。我當時摸牠身體冰涼還以為是天氣冷，根本沒警覺。
- 牙齦和舌頭的顏色：這是最關鍵的。醫生扒開阿財的嘴巴給我看，正常該是粉紅色，那時阿財的牙齦已經發白了，表示血液循環已經出了大問題，這是嚴重貧血或休克的前兆，拖不得！
- 呼吸時肚子有怪動作：我只看到牠睡著不動，但醫生說要看呼吸，如果貓咪吸氣和吐氣時，肚子特別費力地上下動，像在用肚子吸氣一樣，或者呼吸太快太淺，都是肺部或心臟出問題了。
- 第三眼瞼遮住眼球：這點我完全沒注意。醫生把阿財的眼皮稍微撥開，牠眼睛內側那層粉紅色的膜（第三眼瞼）跑出來蓋住牠半個眼睛。這表示貓咪已經極度虛弱或疼痛，快撐不住了。
- 皮膚不能立刻回彈：這是檢查脫水。醫生捏起牠脖子後面那塊皮膚，一放手，皮還黏在那邊，不能馬上彈回去。這時候已經不是喝水能解決的，必須馬上打點滴輸液。
還阿財最後救回來了，但那晚的手術費跟醫藥費，直接把我當時的所有存款都榨乾了，這過程我到現在想起來還會心悸。從那天開始，我就把這五個特徵寫下來貼在牆上，每天看一遍，強迫自己記住。我發誓以後絕不相信那些「再觀察一兩天」的鬼話，貓咪的危機是按小時算的！這次的實踐記錄，真的是我用真金白銀和半條命換來的教訓。希望我的分享，能讓你們少走彎路，永遠都用不上這些徵兆。
