寫這個東西，心裡是真他媽難受。我家裡那隻老狗，跟了我十四年，從一個小肉球到走不動路。一開始牠只是睡得久，還打呼。我那時候還沒意識到，只覺得牠是老了，懶了。每天下班進門，牠迎接我的力氣越來越小，從以前那種撲過來，變成只敢微微抬頭看一眼。我還傻傻地想，這老頭子也學會享受生活了。直到牠有幾天開始對食物沒有反應，我才真的慌了。
我當時嚇壞了，上網一直查，問遍了所有養狗的朋友，把牠所有的小動作都記了下來。我這才驚覺，原來牠給我發出了這麼多的信號，只是我這個主人太遲鈍，一直在錯過。這些東西，都是後來我整理出來，後悔自己沒早點知道的清單，我把它當成一個實踐記錄，希望你們不會像我一樣犯錯。
我記錄下來的幾個關鍵轉變
- 食慾斷崖式下降：以前是狼吞虎嚥，吃飯像打仗。後來牠開始把頭撇開，連最愛的肉乾聞一下就走了。有時候牠會叼著肉，在屋子裡走來走去，但就是不吃下去。這是一個很關鍵的信號，是身體機能快要停擺的第一步。
- 飲水量的劇變：在牠最後這段時間，我看見牠水喝得特別多，尿也多，我還以為是生病了。後來突然一個轉折，牠就喝得少了，嘴唇舔起來很乾。我那時候還拿針筒吸水給牠，但牠只是讓水流出來，根本吞不下去。
- 行走姿勢異常：後腿開始經常打滑，站起來需要很長時間，屁股一直往下沉。牠走幾步就喘，有時候還會直接跌倒，然後掙扎著爬起來。牠好像在躲著我們，不想讓我們看到牠狼狽的樣子，會偷偷躲到臥室的衣櫃後面。
- 體溫改變：牠的四肢摸起來會特別涼，以前熱乎乎的身體，後來像冰塊一樣。我那時候一直給牠蓋毯子，開暖氣，但牠就是暖不起來。牠的心跳也變得特別慢，貼著胸口能聽到很微弱的聲音。
最讓我心痛的是精神狀態。牠不只是身體不行了，連眼神都變了。以前那種靈動的眼神沒了，變得有點渙散，也沒有焦點。有時候牠會盯著一個地方看很久，好像那裡有什麼東西在等牠一樣。牠開始不太理我叫牠的名字，也不像以前那樣黏人。牠在做自我隔離，牠知道自己要走了，不想讓我們看到牠的虛弱。
後來我才知道，當牠開始拒絕進食和躲起來的時候，時間真的就不多了。我那幾天直接請了假，二十四小時陪在牠身邊，寸步不離。幸好我發現得不算太晚，最後那幾天，我緊緊抱著牠，牠只是輕輕地舔了一下我的手，然後就安靜了。我的實踐經驗就是，只要發現前面任何一個小動作，就不要再覺得是「老了正常」了，那個時候就是你最後的機會，趕緊把你手上的事情放下，去陪著牠
