我貓咪腎衰竭這事兒，真是讓我心力交瘁，但又不得不面對。記得那時候，我家「咪咪」才八歲，忽然就開始瘦了，食慾也一天不如一天。以前叫牠吃飯，牠跑得比誰都快，後來就只是聞聞，掉頭就走。我一開始以為牠只是挑食，沒太在意，直到牠開始頻繁地喝水，而且尿量也多了起來，甚至有時候會吐，我才真覺得不對勁。
帶牠去獸醫那兒一檢查，醫生給了一堆報告，腎指數嚇死人，肌酸酐和尿素氮都高得離譜。醫生說，第三期了，中期。聽到這話，我整個人都懵了，感覺天都要塌下來了。醫生解釋說，腎臟已經失去大部分功能了，治療的目的就是延緩惡化，提升生活品質。當時我就想，不管怎麼樣，我都要盡力去救牠。
診斷後的頭痛事：皮下輸液和吃藥
醫生給了幾個治療方向。是皮下輸液。這玩意兒，聽起來簡單，做起來真要命。第一次看醫生示範的時候，我是手抖得不行，針頭那麼長，扎進去，我怕咪咪疼，更怕自己扎錯。可是醫生說，牠腎臟排毒功能差，體內毒素會累積，輸液能幫牠補充水分，稀釋毒素。我只好硬著頭皮學。每天兩次，一次100毫升，就看著咪咪乖乖地趴在我腿上，從一開始的掙扎，到後來好像也習慣了。每次輸完液，我都會給牠一個罐罐當獎勵，這也算是我跟牠之間的小默契。
再來是口服藥。咪咪因為腎臟問題，磷會很高，所以要吃磷結合劑。還有腸胃道的藥，因為牠胃口差，容易噁心。這些藥，小小的，藏在食物裡牠還會發現，有時候只能掰開牠的嘴巴硬塞進去，看牠掙扎的樣子，我心裡真不是滋味。為了這些，家裡也是買了一堆針筒、軟管，就為了能把藥順利餵下去，別把牠弄得更痛苦。
居家餵養：一場艱苦的戰役
真正讓我頭大，而且每天都像在打仗的，就是餵食。貓咪腎衰竭最難搞的就是食慾不振。醫生建議吃處方糧，低蛋白、低磷、低鈉。我買了好幾款，皇家、希爾思、K/D，結果咪咪一口都不吃。聞聞就走開，甚至還會嘔吐。看著牠瘦下去，我真是急得團團轉。
- 尋找合適的食物： 處方乾糧不吃，我就試處方罐罐，各種口味都買回來。發現牠對雞肉口味的還能接受一點點，但也不是每次都吃。後來，我聽說有些貓對溫熱的食物比較有興趣，我就把罐罐稍微加熱一下，這招還真有點用，偶爾能多吃幾口。
- 自製食物的考量： 我那時候甚至還研究過怎麼自製腎貓餐，買了食譜，看人家說什麼雞胸肉水煮，要嚴格控制比例，怕亂來反而害了牠。但想到要精準控制磷含量什麼的，我又怕自己搞砸，最終還是打消了念頭，覺得還是處方糧比較保險。
- 「騙吃騙喝」是常態： 牠不吃，我就得想辦法。有時候是把食物塗在牠嘴巴上，讓牠舔乾淨。有時候用針筒灌一點流質食物下去，但這對牠壓力很大。我發現牠對「非碗裡」的食物接受度高一點，比如我用手指沾一點給牠舔，牠反而會吃。搞得跟特務一樣，想盡辦法讓牠多吃一口。
- 補水的重要性： 除了皮下輸液，在家裡多放幾個水碗，有水流的飲水機，讓牠隨時都能喝到水。吃飯的時候，我都會加一點點水把罐罐拌稀一點，反正能多喝一點是一點。
- 營造進食環境： 後來我發現，牠喜歡在安靜、沒人的地方吃飯。以前牠喜歡在客廳吃，後來就躲到臥室去了。我就把食碗和水碗都搬過去，讓牠吃飯的時候沒那麼多壓力，或許能多吃一點。
這段時間，每天的餵食都像一場戰役。有時候牠吃了一小口，我就高興得跟什麼一樣；牠不吃，我就焦慮得飯都吃不下。夜深人靜的時候，看著牠病懨懨的樣子，偷偷抹眼淚是常有的事。但看著牠雖然虛弱，眼神裡還是透著對我的依賴，我就知道自己不能放棄。
持續的監測與調整
每隔一個月，我都會帶咪咪回去複診，抽血檢查腎指數。每次去之前，我都會緊張到胃痛，生怕數字又飆高了。幸透過輸液和餵食的努力，牠的指數雖然沒有降到正常，但也穩住了，沒有繼續惡化。醫生會根據牠的狀況，調整輸液的頻率和藥物的劑量。
我每天都會記錄牠的食量、喝水量、排尿量，還有精神狀態。牠哪天吃得多一點，哪天玩得多一點，我都記在心裡。這些細節，對於跟醫生溝通病情、調整治療方案都很有幫助。有時候牠會因為藥物或食物而便秘，我就會給牠吃一點益生菌，或者跟醫生討論換藥。
照顧腎貓，真的是一場漫長的考驗，不只考驗耐心，還考驗財力，更考驗感情。但牠是我家人，看著牠從一個活蹦亂跳的小傢伙變成現在這樣，我只希望牠能過得舒服一點，少受點罪。這場仗還會繼續打下去，只要牠還願意吃，還願意跟我撒嬌，我就會一直陪著牠走下去。
