最近看到米可白她家狗狗的新聞，心裡頭真是百感交集，一下就把我拉回那段為我家老狗「福仔」做安寧照護的日子。那時候看著福仔一天天老去，身體也大不如前，心裡就想著，怎麼才能讓牠最後這段路走得舒服、走得有尊嚴？這真的不是件容易的事，但我覺得，我們這些當爸媽的，有責任為牠們撐起一片天。
福仔是一隻米克斯，跟我從牠小小一團養到變成家裡的老屁股。牠，那時候都十幾歲了，腎臟跟心臟都出了問題，走路也越來越吃力。獸醫說，要是積極治療，可能要吃很多藥，甚至住院，但也不保證能多活多久，而且過程可能會很辛苦。聽到這話，我跟老婆當下就沉默了，心裡很亂，不知道怎麼辦才猶豫了好多天，我們倆晚上睡不著就一直在想，一直在跟福仔說話，最後才下定決心，不讓牠再受罪了，把重心放到讓牠舒服過日子上。
決定：讓福仔好好走完最後一哩路
做了這個決定之後，我們就開始跟獸醫討論怎麼做安寧照護。獸醫很有耐心地跟我們講了好多細節，包括怎麼觀察牠的狀況、怎麼給止痛藥、怎麼調整飲食等等。我聽了之後，心裡才沒那麼慌，至少知道有個方向可以去做了。
-
止痛是頭等大事。福仔有關節炎，牠痛起來的時候會發抖，連站都站不穩。獸醫給了止痛藥，教我們怎麼觀察牠的反應，控制用量。剛開始我還很怕給錯藥，每次都小心翼翼地量好劑量，看著牠吃下去。
-
飲食大調整。牠那時候幾乎不吃硬的了，胃口也越來越差。我就去買了好多不同口味的寵物泥，還有那種專門為老狗設計的軟飼料，每天換著花樣給牠吃。要是牠不吃，我就會把肉泥稍微加熱一下，讓香味出來，或者用針筒一點點餵。雖然很花時間，但看到牠肯吃，心裡就覺得值了。
-
舒適的環境少不了。我們把家裡重新佈置了一下。牠以前喜歡睡在客廳的墊子上，後來我們就給牠換了更厚、更軟的記憶棉床墊，還加了防水套，怕牠尿失禁。牠走到哪，我們就把墊子鋪到哪，確保牠隨時都有地方可以躺得舒服。
實踐：福仔的日常照護點滴
安寧照護說白了，就是要把牠當成小嬰兒一樣照顧，而且是不能自理的那種。每天我的生活重心幾乎都圍繞著福仔轉。
-
定時翻身按摩。福仔後期幾乎不太能自己翻身了，長時間不動會壓傷。我就每隔兩、三個小時幫牠翻身，輕輕地幫牠按摩僵硬的關節和肌肉。這時候我就會跟牠講話，拍拍牠，牠就安安靜靜地看著我，有時候還會舔舔我的手，好像在說謝謝一樣。
-
清潔衛生不能馬虎。牠那時候常常會尿失禁，甚至拉在窩裡。我每天都要幫牠擦身體，換墊子。一開始會有點手忙腳亂，後來就熟練了，也習慣了。每次擦完乾淨的牠，聞著香香的，我自己也覺得很開心。
-
溫柔地陪伴，感受當下。除了照顧身體，陪伴才是最重要的。我們盡量多花時間陪牠，抱著牠，跟牠說說話，回憶以前一起玩耍的日子。有時候，牠會突然睜開眼睛看著我們，眼神裡面還是充滿著愛。我們也放輕腳步，不再大聲喧嘩，讓家裡保持一個安靜祥和的氛圍。每天早上，我就會抱著牠坐在陽臺，曬曬太陽，感受一下微風吹過，就那麼靜靜地待著，什麼都不想，就只想好好珍惜這段時光。
告別：雖然不捨但無憾
這段安寧照護大概持續了三個多月。福仔的精神時好時壞，有時候會突然好起來，會想搖搖尾巴，有時候又會變得特別虛弱，幾乎一整天都睡著。直到有一天早上，我抱著牠的時候，感覺牠的心跳越來越微弱，呼吸也變得非常輕。我知道，時候到了。
我跟老婆一直陪在牠身邊，輕輕地撫摸牠，跟牠說我們有多愛牠，謝謝牠帶給我們的一切。牠在我懷裡，慢慢地、非常平靜地離開了。沒有掙扎，沒有痛苦，就像睡著了一樣。雖然眼淚還是止不住地流，但心裡卻沒有太多的遺憾，只有滿滿的感激。
處理完福仔的後事，家裡一下子變得非常安靜，也空蕩蕩的。我很想念牠，想念牠以前活蹦亂跳的樣子，也想念那段每天忙著照顧牠的日子。這段經歷讓我明白，安寧照護不僅僅是為了讓毛小孩沒有痛苦地離開，更是給我們這些主人一個好好告別的機會。它讓我們能盡力去彌補，去付出，去表達我們最深的愛。當牠們真的走了，我們回想起來，不會只有悲傷，還有那些我們一起度過，充滿溫暖和愛的日子。這也是我們能給牠們最好的禮物了。
