我家那隻老狗，跟了我足足有十五個年頭了。牠叫「笨笨」，一開始取這名字，就是覺得牠傻裡傻氣的，但說真的，牠比誰都聰明、貼心。
最近這幾個月，看著牠身子骨是越來越不行了。以前一聽到我回家，立馬衝過來搖尾巴，現在只能慢慢地挪動，眼神也沒那麼亮了。吃東西也吃得少了，整天就是睡。每天看著牠這樣，心裡頭真是像刀割一樣，又心疼又難受。
我知道牠時間不多了。這事兒，以前總覺得很遙遠，好像永遠都不會發生一樣。但現實就是這麼殘酷，不得不面對。跟家裡人商量了好幾次，大家的心情都一樣沉重，但也都明白，不能讓笨笨再這樣撐下去了，牠受的苦夠多了。
開始打聽終程照護
既然決定了，那就得給牠最好的安排。我開始到處打聽，問問朋友，也上網去搜，看看有沒有什麼辦法，能讓牠走得舒服一點，安詳一點。朋友跟我說，現在很多寵物醫院或專門的機構，都有那種「終程照護」的服務，而且還有「預約制」的。
一聽到「預約制」這三個字，我眼睛都亮了。以前我總聽說，好多人都是等到毛孩子突然撐不住了，才急急忙忙地找地方，結果搞得自己也慌亂，毛孩子也沒個好好的送別。這種預約制，聽著就覺得挺人性化的，能給我們留足夠的時間去準備，去好好跟笨笨告別。
預約過程比我想像的還順利
我打了幾通電話去問。不是每家都有做到這麼完善的，但還是找到幾家評價不錯的。他們一聽我的狀況，都很理解，說可以先預約一個時間，然後把所有想做的服務都提前溝通從送到最後的處理，都能安排得明明白白，到時候就不用手忙腳亂了。這點真的讓我心裡鬆了一大口氣。
預約的流程其實比我想像的還要簡單。我在電話裡跟他們說明了笨笨的情況、體重，還有我希望怎麼處理牠的後事。我選了個火化服務，也跟他們說了骨灰希望能怎麼樣處理。他們很詳細地把各種選項都解釋了一遍，包括費用，流程，時間，一點都不含糊。
最後我們約了個下週的下午。掛了電話之後，心裡頭真是百感交集。一方面是難過，知道跟笨笨說再見的日子越來越近了；另一方面又慶幸，至少我們提前把所有事情都安排好了，不用等到最後一刻才手足無措。
告別的時刻
約定的那天，我們家裡人帶著笨笨去了。笨笨那天精神還算可以，我們給牠準備了牠最愛吃的小點心。到那個地方，感覺跟我想像中的完全不一樣。不是那種冷冰冰的獸醫診所，反而佈置得很溫馨，有種家的感覺。工作人員也很親切，看得出來他們是真的喜歡小動物，對笨笨也很溫柔。
他們先給了我們很長的時間，讓家人可以好好地跟笨笨道別。我摸著牠的頭，眼淚止不住地往下掉。笨笨似乎也感受到了，牠用那雙不再那麼明亮的眼睛看著我，輕輕地舔了舔我的手。雖然很心痛，但我知道，這對牠來說，是最好的選擇了。
整個過程很安靜，也很平和。沒有我想像中的那麼難熬，或許是因為事前我們都把事情安排好了，心裡有了個底。笨笨就是在我們輕聲的呼喚中，慢慢地、靜靜地離開的。那一刻，雖然心碎，但也有一種解脫的感覺，知道牠不再受苦了。
後續的火化跟骨灰的處理，也都是按照我們預約好的來。一切都很順利，我們不需要再額外操心什麼。整個過程下來，我的感受就是，這種寵物終程照顧的預約制真的太方便了。它讓我可以在最難過的時候，專心去處理自己的心情，去好好地送笨笨最後一程，而不用再去煩惱那些繁瑣的流程。這真的是給了我們很大的幫助，也算是給了笨笨一個最體面、最安詳的告別。
