想起我家那隻老狗，小黑，牠以前可是我家裡最鬧騰的那個，追球追到屋頂都能翻過去，活潑得不得了。結果，時間真是把殺豬刀，一晃眼，牠的毛都白了，腳步也慢了下來。
剛開始的時候，我沒太在意，就覺得嘛老了都這樣。牠開始會發呆，有時候叫牠幾聲也不理，我就當牠耳朵不太靈光。後來，我發現不對勁了。牠半夜會突然叫個不停，明明在家裡待了十幾年了，卻開始在家裡走迷路，走到牆角就傻站著，眼神空洞洞的。
那時候我心裡很慌，想著這到底是怎麼了？抱著牠就往獸醫院衝。醫生看了看，摸了摸，聽我說了牠那些「怪毛病」，然後緩緩地跟我說，這很可能是「認知功能障礙」，也就是大家說的「老年癡呆」。我當時腦袋裡嗡的一聲，心想，狗也會得這個？我從來沒聽說過！
醫生跟我解釋了一堆，說這很常見，還說現在有些保健服務可以幫忙。我當時聽得半懂不懂，只覺得心裡很沉重。回家以後，我開始上網瘋狂搜尋，把所有能找到的資料都翻了一遍。我才知道，原來真的有這麼多跟我家小黑一樣的「銀髮毛孩」在受苦。
我決定了，不管怎麼樣，我都要好好照顧小黑，讓牠的晚年過得舒服一點。我開始了我的「毛孩認知保健」大作戰。
第一步：從日常飲食做起
醫生給我開了一些營養補充品，主要是針對腦部健康的。我每天準時餵牠吃。我也動手調整了小黑的飲食。以前乾糧泡軟就算了，後來我開始在牠的食物裡加一點魚油，還會煮一些蔬菜泥拌進去，讓牠吃得更均衡。我觀察牠的食慾和消化狀況，發現這樣一來，牠的毛色似乎都亮了一點。
第二步：改造居家環境，讓牠更安心
小黑走起路來磕磕絆絆的，我怕牠撞到受傷。我把家裡的尖銳物品都收了起來，在桌角包上防撞條。牠晚上會迷路，我就在牠常走的路徑上鋪了防滑墊，還加裝了幾個小夜燈，讓牠半夜起來也能看清楚路。我還給牠準備了一個溫暖又舒適的專屬小窩，讓牠有安全感。
第三步：開發「老狗專屬」腦力遊戲
醫生說，腦力刺激對減緩認知退化很重要。我心想老狗還能玩什麼？但我還是硬著頭皮嘗試了各種方法。
- 我買了幾款慢食碗和益智玩具，把零食藏在裡面，讓牠動腦筋去尋找。剛開始牠很茫然，我就會耐心引導牠去聞、去撥弄。
- 我每天都帶牠到熟悉的公園散步，即使走不遠，也要讓牠感受一下外面的空氣、聞聞不同的味道。這對牠的感官刺激很有幫助。
- 我還嘗試教牠一些簡單的指令，比如「摸摸」或「坐下」。雖然牠學得慢，有時候會忘記，但我從不放棄，每次牠做對了，我就立刻給予獎勵和鼓勵。我發現，牠每次學會一點點新東西，眼神都會亮起來，好像找回了一點自信。
第四步：建立規律作息並詳細記錄
為了讓小黑的生活穩定，我替牠設定了嚴格的作息時間表。每天固定時間吃飯、散步、睡覺，我盡量不打破這個規律。我買了一本專門的筆記本，每天詳細記錄牠的狀況：吃了多少、睡了多久、大小便次數、精神好不好、有沒有異常的行為。每次帶牠回診，我就把這些記錄拿給獸醫看，讓醫生能更清楚地了解牠的進展，調整治療方案。
這些日子以來，我付出了很多心力，也經歷了很多挫折。有時候小黑會突然發呆很久，有時候牠會半夜又開始叫，我都只能抱著牠輕聲安撫。但我也看見了改變。牠迷路的次數變少了，眼神也沒那麼空洞了。有時候牠還會主動走到我身邊撒嬌，像以前一樣。雖然牠回不到年輕時候的活力，但至少牠每天過得更舒服，我也沒那麼焦慮了。
透過這些實際的操練和記錄，我深深感受到，這些銀髮毛孩真的非常需要我們的關愛和專業的照顧。我身邊很多朋友也有養老狗，他們都跟我抱怨說，不知道該怎麼辦。我開始主動跟他們分享我的經驗，告訴他們老年犬認知保健的重要性，還有我是怎麼做的。
我心裡就有個想法，要是這些老年犬認知保健服務能更普及一點，讓每個毛爸媽都能更容易地接觸到這些知識和資源，那該多不需要像我這樣，一開始什麼都不知道，只能自己摸索。有專業人士的指導，有完善的服務流程，肯定能幫助更多像小黑這樣的毛孩，讓牠們的晚年生活品質大大提升。
我真的很希望，未來能有更多獸醫診所開設專門的老年犬認知保健門診，提供更多元、更細緻的服務。也希望政府或相關單位能推動更多宣導，讓「銀髮毛孩照顧升級」這個概念，不再只是少數人的口號，而是真正落實到每個有老狗的家庭裡。我們的毛孩，陪伴了我們一輩子，牠們的晚年，值得我們最好的對待。
