你說這種事是不是很奇怪？每次都覺得還早還早，等到真的要面對的時候，才發現自己一點準備都沒有。我說的就是家裡的毛孩子，牠們的一生說長不長，說短不短，但總有那麼一天，要跟我們說再見。
那夜的無助，我一輩子忘不了
我以前其實沒怎麼想過「終程照顧」這種事。我家那隻老狗阿旺，養了十幾年了，脾氣好得很，每天就是吃飽睡睡飽吃，雖然腳步慢了點，毛也白了，可我覺得牠還能陪我好久好久。結果你猜怎麼著？去年冬天，一個半夜，大概凌晨兩點多，阿旺突然就不行了。
牠先是喘得厲害，然後就開始抽搐，我當下整個人都傻了，完全不知道怎麼辦。那種感覺，心都揪起來了，眼淚啪嗒啪嗒地掉。我衝過去抱著牠，感覺牠在我懷裡漸漸沒了力氣。那時候，心裡頭真是慌得一塌糊塗，手足無措，根本不知道該找誰幫忙，也不知道這時候該做什麼。
半夜急尋，卻處處碰壁
我當時的第一反應就是找獸醫！可你知道的，大半夜的，哪有什麼獸醫院還開著門？我拿起電話，把認識的幾家獸醫診所的號碼都撥了一遍，結果？不是沒人接，就是語音信箱。我甚至上網亂搜，想找什麼二十四小時的急診，結果，搜出來的大多數都只是白天服務，晚上幾乎是真空狀態。
那時候，我感覺自己就像個傻瓜，坐在客廳的地板上，懷裡抱著逐漸冰冷的阿旺，外面天寒地凍，家裡頭卻是一片死寂。那種無助感，真的太可怕了。我好希望那時候能有個人，哪怕只是電話裡告訴我該怎麼做，或者馬上趕過來，幫我看看阿旺。可是沒有，什麼都沒有。那一整晚，我就是一個人，默默地跟阿旺道別，然後想著天亮了該怎麼辦。
這一關，我不想再讓別人經歷
那晚之後，我一直想，是不是有什麼可以做得更我們的毛孩子，陪了我們那麼久，最後一程難道就只能這麼倉促、這麼孤單嗎？就是從那時候起，我開始留意起「寵物終程照顧」這些事。以前覺得這都是很遙遠的事情，現在才發現，這其實是每一個養寵物的人，遲早都要面對的。
我開始跟一些養寵物的朋友們聊天，也問了一些社群裡的人。才發現，原來有很多人都跟我有一樣的經歷，或者有同樣的擔憂。大家都在找那種能在最後一刻，給毛孩子一個尊嚴、給主人一份心安的服務。當我聽到現在有些地方真的開始有24小時的寵物終程照顧服務時，心裡頭就踏實多了。不是為了我，是為了那些可能跟我一樣，半夜手足無措的人。
我看見的「終程」服務，真的不一樣
後來，我有個朋友家裡的貓咪，因為腎臟衰竭，也是有一天半夜突然惡化。我當時馬上就跟她提了這個24小時的服務。朋友打過去，沒過多久，真的就有人來了。我看見他們整個處理的過程，真的覺得很不一樣。我把我自己觀察到的一些細節跟大家分享一下：
- 真的有人接電話，而且很快就能來。 這點非常重要，半夜的慌亂，有個人能馬上接應，那份心安是無法形容的。他們不像獸醫急診室那樣，通常需要你自己把毛孩帶過去，而是會上門協助。
- 整個過程都非常溫柔。 那些工作人員來到家裡，都是輕聲細語的，對毛孩子也是那種很尊重，很溫柔的樣子。他們會解釋每一步，也會問主人的意見，讓你知道接下來會發生什麼。這對我們這些做主人的來說，心裡會好受很多。
- 讓毛孩在家裡走完最後一程。 不用再折騰牠去醫院，在自己熟悉的地方，有主人陪著，安安靜靜地離開，這真的是最好的安排了。工作人員會盡力讓整個環境是平靜舒服的。
- 後續的安排也做得妥妥當當。 他們不只是處理當下的狀況，連後面的事，像是接走遺體、火化什麼的，都能幫忙安排而且給出的選擇很多元，很貼心。這讓主人可以有更多的時間去消化悲傷，而不是馬上就要去處理一大堆手續。
這條路，幸好有人幫著走
以前總覺得，這些服務都是冷冰冰的商業行為，可經歷過阿旺那件事，又看到朋友的貓咪得到那麼溫暖的照護，我才知道，這些服務其實是帶著很大的溫情在裡頭的。它不只幫助毛孩子在最後的時刻減少痛苦，更重要的是，它也照顧到了我們這些主人的心。
有了這種24小時的終程照顧，至少我們不會再像我當年那樣，在半夜裡孤立無援。你知道嗎？那種有人陪著你，幫你處理一切的感覺，真的是給了我們很大的安慰。它讓我知道，就算是在最難過、最無助的時候，我們也不是一個人。
