我們家那隻老毛孩，養了十幾年，最後還是撐不住，在我懷裡嚥了氣。那時候我整個傻掉了，眼淚根本止不住。從沒想過會這麼難，畢竟以前家裡養的雞鴨貓狗，都是隨便找個地方埋了。但這隻不一樣，牠是真真正正的家人，走了以後，心裡空了一塊，像是被人硬生生挖走一樣。
一開始，我真是手足無措，根本不知道接下來該怎麼辦。腦袋裡就一個念頭：不能隨隨便便就把牠送走。 以前聽過什麼寵物殯葬，但總覺得那是別人家才會有錢去弄的，跟我們這種尋常百姓家好像有點遠。可真輪到自己頭上，才發覺這根本不是錢不錢的問題，而是心裡那一關過不去。
我開始問身邊朋友，那些養毛孩的、沒養的，都問了一遍。結果發現，現在養毛孩的人真的很多，而且有幾位朋友都說他們家走了以後，也都是找專門的服務處理的。這才讓我鬆了口氣，覺得自己不是唯一一個這麼「搞怪」的人。他們介紹了幾家，我也自己上網亂搜尋了一通，才發現原來這個行業現在也搞得有模有樣。
我打了好幾通電話，問下來每家服務項目都大同小異，不外乎就是接體、淨身、個別火化、團體火化、然後骨灰安置這樣。價格當然有高有低，但老實說，那天心裡亂糟糟的，根本也沒多想。主要還是看對方講電話的語氣，有沒有耐心，是不是真的能理解我們這些主人的心情。有些電話一打過去，對方就劈哩啪講一堆，感覺就是急著要你下訂單，那種我就直接謝謝再聯絡了。
最後選定了一家，感覺他們的人聽我講話的時候特別溫柔。我把我的情況說了，她還會安慰我兩句。這種人情味兒，在這種時候特別重要。我們約好隔天下午把牠送過去，因為我想再陪牠在家裡最後一個晚上，好好摸摸牠，說說話。
告別儀式的安排與進行
隔天下午，心裡像是壓了塊大石頭，開車載著牠過去。到了那邊，環境比我想像中要莊重許多，不是那種冷冰冰的地方。服務人員很專業，先是跟我們確認了一些基本資料，然後就把牠接過去了。他們很細心地幫牠清理身體，還用一塊很漂亮的布把牠蓋
再來就是告別式了。他們引導我們到一個小房間，裡面佈置得很溫馨，有牠喜歡的小玩具，還有我們的合照。我跟家人就坐在旁邊，輕輕地撫摸著牠，跟牠說了很多很多話。這時候才感覺，終於能好好跟牠道別了，把心裡那些沒來得及說的都講出來，像是給自己一個交代，也給牠一個體面的告別。
告別完了，就是火化。他們可以讓我們選擇要不要在旁邊看著，我雖然心裡很煎熬，但還是堅持要看。我想親眼看著牠走完最後一程，這才算真正送走牠。看著火爐慢慢地把牠帶走，眼淚又下來了，但心裡卻覺得，至少牠沒有孤單離開。
火化完了，接著就是撿骨。這是我從來沒想過自己會做的事，但服務人員會很耐心地引導我們。看著那些小小的骨頭，真的覺得牠曾經那麼鮮活，現在卻只剩下這些。把它們裝進骨灰罈的時候，我手都在抖，但心裡更多的是一種平靜，一種終於完成的感覺。
骨灰罈我們最終還是帶回家了。沒有選擇安放在靈骨塔，也沒有撒在大自然裡。就想讓牠在家裡，跟我們繼續在一起，像以前一樣。雖然知道牠已經不在了，但家裡有個地方放著牠，心裡會覺得沒那麼空。
整個過程走下來，雖然花了不少錢，但我覺得非常值得。它讓我能好好地面對失去，給了我和家人一個正式的機會去哀悼，去送別。這不再只是單純的處理遺體，而是一個完整的儀式，讓我們能夠將對毛孩的愛，好好地畫上一個句號。現在回想起來，當時那種複雜的心情，經過這個流程後，真的變成了更深沉的思念，而不是純粹的悲傷和手足無措。這也讓我明白，有時候，這些「形式」，其實是我們這些活著的人，給自己最好的慰藉。
