我家那隻老橘貓，叫「大福」，前陣子開始，就覺得牠越來越不對勁。以前牠是個貪吃鬼，一聽到開罐頭的聲音，簡直是用飛的過來，飯碗永遠是第一個舔乾淨的。可是最近，食量明顯小了。
一開始的徵兆與我的粗心
大概是兩個月前，我開始注意到，牠的飲水量暴增。水碗裡的水，以前能喝兩三天，現在一天就見底了。當時我還傻傻地想，是不是天氣熱了，牠口渴。而且牠開始頻繁地跑貓砂盆，尿量也多了不少。
我那時候只是覺得，老貓嘛可能新陳代謝變慢了，沒多想。直到牠開始嘔吐，而且吐出來的不是毛球，而是胃液和未消化的食物，我才驚覺不對。
第一次去醫院的檢查結果
我趕緊帶牠去了常去的獸醫院。醫生先做了基礎的血檢和尿檢。結果出來，我整個人都懵了。
- BUN（血尿素氮）和Cre（肌酸酐）都高得嚇人。
- SDMA（對早期腎病更敏感的指標）也超標很多。
- 尿液的比重很低，說明腎臟已經無法濃縮尿液。
醫生看著報告，語氣沉重地說：「很遺憾，您的貓咪已經是晚期腎衰竭了，IRIIS分級至少在第三期末了。」
接受現實與開始居家治療
當時我真的差點哭出來。大福已經十五歲了，雖然知道牠年紀大了，但沒想到會這麼突然。醫生給了一套治療方案，主要是緩解症狀，減慢病情惡化。
我每天的常規操作變成了：
- 輸液治療： 這是最關鍵的。每天都要皮下注射生理食鹽水，來補充水分，幫助沖刷掉體內積累的毒素。我從一開始手忙腳亂，針頭都扎不進去，到現在能在牠吃零食的時候，迅速完成操作。
- 磷結合劑： 由於腎衰竭會導致血磷升高，我必須在牠的食物裡拌入磷結合劑。這個藥很難吃，大福一開始會抗拒，我試了各種方法，最終發現拌在少量肉泥裡，牠勉強能接受。
- 降壓藥： 貓咪腎衰竭常常伴隨高血壓，需要定時服用降壓藥來保護腎臟和眼睛。
- 胃黏膜保護劑/止吐藥： 腎衰會引起噁心和食慾不振，這些藥物能稍微緩解牠的不適。
最難熬的是牠的食慾。腎貓專用的處方糧，牠看都不看一眼。為了讓牠多吃一點，我簡直是十八般武藝都用上了。各種雞肉泥、魚泥、嬰兒食品，只要牠願意吃，我都給。目標很明確：讓牠活得舒服，讓牠多吃一點。
記錄與調整：實戰經驗
我開始每天寫治療日誌，詳細記錄大福的狀態：
- 當天的體重：體重是判斷脫水情況和營養攝入的重要指標。
- 飲水量和排尿量：雖然很難精確測量，但我會記錄水碗的消耗情況和貓砂的濕度。
- 精神狀態和活動量：看看牠有沒有力氣跳上沙發，或者是否長時間窩著不動。
- 嘔吐次數和食慾：詳細記錄吃了多少東西，吃了哪一種食物。
透過這些記錄，我發現了一個規律：如果牠當天輸液足夠，精神狀態會明顯好轉，食慾也會恢復一些。如果有一天沒輸液或者輸液量不夠，第二天牠就會非常蔫，甚至拒絕進食。
前兩周，我們經歷了一段非常艱難的時期，牠幾乎吃不下東西，體重掉了快一斤。我甚至要用餵食管強制餵食處方液。那時候，我每天都守在牠身邊，很怕牠就這麼走了。
後來，我們調整了輸液的配方，加入了維生素B群，對緩解噁心有一點幫助。同時，我不再強求牠吃處方糧，而是選擇高熱量、適當低磷的自製食物。只要牠能維持住體重，就是勝利。
現在，大福的狀態算是穩定下來了，雖然還是個腎病老貓，但每天還會來蹭蹭我，聽到我開零食袋的聲音，依舊能睜開眼睛。這段時間的照護，讓我深刻體會到，儘管疾病無法逆轉，但作為主人，我們能做的，就是盡力給予牠最好的生活品質，讓牠在剩下的時間裡，盡可能地舒適和快樂。這段記錄，也是對我們一起奮鬥的見證。
