其實，我家的老狗前幾個月才剛走，那種心裏的難受勁兒，我到現在都還沒完全緩過來，所以我特別能明白你們這些失去毛孩的朋友們，心裏那種空落落的感覺。
從不能接受到慢慢釋懷
我家那隻是隻金毛，叫「大黃」，養了快十五年，從我剛畢業沒多久就陪著我。他走的那天，特別突然，前一天還好好的，晚上就開始呼吸困難。我連夜把他送到醫院，醫生說他心臟衰竭，沒救了。
那時候我整個人都是懵的。在醫院的走廊上坐了一晚上，看著他被推進去，再也沒出來。醫生宣佈的時候，我第一個反應是：不可能。我覺得這肯定搞錯了，大黃那麼健康，怎麼可能就這麼走了？
我記得我當時連哭都哭不出來，就像被人按住了開關一樣。我把他抱回來，找了個很安靜的地方給他辦了後事。整個過程，我都是麻木的，像是在看一場跟我無關的電影。
回到家裏，才是真正的災難開始。家裏到處都是他的痕跡。他睡的墊子、他玩的球、他吃飯的碗，一切都在提醒我：他不在了。
實際經歷的幾個階段
剛開始那幾週，我完全無法接受。我會聽到幻覺，好像門口傳來了他撓門的聲音，或者客廳裏有他走動的「踏踏」聲。我甚至會下意識地多準備一份晚餐的肉，然後才猛地反應過來，沒人吃了。
那段時間我變得非常焦慮，晚上睡不著，一閉眼就是大黃的樣子。我開始瘋狂地看網路上關於「寵物離世如何走出來」的文章，但看來看去，都覺得很虛無，那些道理我知道，可就是做不到。
我做了幾件我自己覺得有點「瘋狂」的事情，但後來發現，這些反而是幫助我走出來的關鍵。
- 第一步：允許自己崩潰。 我不再忍著了。我把大黃的照片、影片翻出來，一遍又一遍地看。看到想哭就大聲哭，不用壓抑自己。有時候我會坐在他以前常待的角落，抱著他的玩具哭到氣喘吁吁。我的妻子很擔心我，但她沒有阻止，只是默默地陪著我。
- 第二步：整理遺物，但不是馬上丟掉。 我把他的東西都收進了一個大箱子裏，但留下了他最喜歡的一個舊網球和一條舊毯子。這個箱子放在了我臥室的角落。我知道他不在了，但至少那些氣味和觸感還在。
- 第三步：尋找「連結」。 我開始把所有關於大黃的回憶都寫下來，就像寫日記一樣。寫下他第一次到我家時的樣子、他做過的蠢事、他生氣時的表情。寫的過程其實是很痛苦的，但寫完之後，我感覺那些美好的回憶被固定住了，它們不會因為他的離開而消失。
走出來是一個漫長的過程
我沒有一下子就好了，這是不可能的。你不能指望昨天剛失去，今天就笑著迎接新生活。那太假了。
大概過了一個月，我才開始能正常上班，但還是經常發呆。我意識到，我需要一個「儀式感」，來好好地跟大黃說再見。
我在我們家後院種了一棵樹，把大黃的骨灰撒在了樹下。我告訴自己，他現在成了這棵樹的一部分，每年春天這棵樹發芽，我就能感覺到他還在這裏，只是換了一種方式陪伴我。
後來我開始找一些寵物離世互助小組，雖然只是在網上聊聊天，但當你發現有很多跟你一樣難受的人，那種被理解的感覺真的很重要。大家聊的不是如何忘記，而是如何帶著愛與思念繼續生活。
現在，我偶爾還是會想起大黃，想起他跑起來傻兮兮的樣子，眼眶還是會紅。但我不會再像以前那樣崩潰了。我學會了把那份思念變成一種力量，知道自己曾經被一個小生命如此無條件地愛過，這是一種很大的幸運。
如果你現在無法接受，沒關係，你不需要馬上接受。給自己時間去難過、去哭泣、去懷念。這段時間裏，允許自己軟弱，允許自己痛苦，這才是真正愛過和失去的證明。
