我家的老狗，叫「大黃」，一隻很普通的田園犬，從小就跟著我，今年已經十五歲了，算是高壽了。去年底的時候，我就隱約感覺到牠不太對勁，最近幾個月，變化更是明顯，讓我開始認真思考，牠是不是快要離開我們了。
我不是什麼寵物專家，就是一個養了狗幾十年的人，這些都是我親身經歷，和大家分享一下，希望大家都能好好珍惜和毛小孩相處的時光。
大黃行為變化的實錄
一開始，我注意到的是食慾和飲水量的改變。以前大黃對吃的東西可挑剔了，只吃狗糧，零食還得是特定的那幾種。但最近幾個月，牠突然變得對什麼都沒興趣，狗糧幾乎不碰，偶爾餵牠一點肉湯，也只是舔幾口。水喝得也少了，牠以前每天早晨都會跑到水碗邊咕嘟咕嘟喝一大通，現在只是偶爾去一下，喝兩口就走了。
這個狀況持續了一段時間，我帶著牠去看了獸醫，醫生說年紀大了，內臟功能退化，食慾不振是正常的。拿了些調理腸胃的藥，但效果並不
-
變得特別黏人，或者躲起來
大黃以前是很獨立的，自己一個狗窩睡得香，除了飯點和出去散步，不太會主動找我們。可是，大概是兩個月前，牠突然變得特別黏我。我走到哪，牠就跟到哪，像個影子一樣。我坐在沙發上看電視，牠一定要把頭靠在我腿上。晚上睡覺，牠會輕輕地撓門，非要進臥室，蜷縮在我床邊的地毯上。
但也有時候，牠會突然躲起來。有幾次，我怎麼找都找不到牠，最後發現牠躲在儲藏室最裏面的角落，或者衣櫃下面，一個很黑很隱蔽的地方。我叫牠，牠只是輕輕地哼一聲，不肯出來。我把牠抱出來，牠又會發抖，看起來很不安。
-
活動量急劇下降，睡眠時間變長
大黃以前是很喜歡玩的，每天都要出去跑一圈，看到小球就會興奮地追。但現在，牠幾乎都在睡覺。大部分時間，牠都是躺著，就算醒著，也只是睜著眼睛看著前方發呆。帶牠出去散步，牠走幾步就會停下來喘氣，走得很慢，以前半小時的路程，現在要走一個小時。
我記得前幾個月，牠還會努力地想要跳上沙發，但最近幾周，牠連這個動作都做不出來了。牠會試圖把前腳搭上去，然後就放棄了，用一種很無奈的眼神看著我。我很心疼，就抱牠上來，牠會很感激地舔我的手。
-
呼吸變得急促且淺
這是最近一週我才發現的。牠睡著的時候，呼吸聲特別輕，很急促，胸腔起伏得很微弱。有時候，牠會突然發出很低沉的哀鳴聲，像是在做噩夢。我會輕輕地撫摸牠，牠才會慢慢平靜下來。
獸醫說，這是心肺功能衰竭的表現。讓我做好心理準備。
-
大小便失禁和體味
大黃一直是很愛乾淨的狗，從不在家裏亂拉亂尿。但最近，牠開始控制不住了。很多時候，牠還沒來得及走到門口，就已經尿出來了。有時候是睡著的時候，就會發現牠的墊子濕了一大片。我沒有責怪牠，只是默默地清理。
還有一個很明顯的變化是牠的體味。以前牠身上雖然有狗味，但洗完澡還是很香。現在，牠身上開始散發出一種很難聞的、酸酸的、有點像腐爛的味道，即使每天給牠擦拭，也無法消除。
我們該如何做
我知道這一天很快就要來了。雖然很難過，但我能做的，就是讓牠在剩下的日子裏，過得舒服一點，充滿愛。
我現在每天都會花很多時間陪牠，跟牠說話，輕輕地抱著牠。牠想吃什麼，只要能吃，我都盡量滿足牠。牠喜歡黏著我，我就讓牠黏著。我把牠的墊子換成更軟更厚的，方便牠躺臥。
大黃教給了我很多關於愛和忠誠的東西。牠用一生的時間來陪伴我，現在，換我來用愛和耐心來陪伴牠走完最後一程。
如果你家的毛小孩也出現了這些徵兆，請多點耐心，多點擁抱，多點愛，且行且珍惜。
