那天早上，我發現家裡的狗不太對勁，它趴在地上動也不動，連最愛的狗糧都不看一眼。我心裡一急，用手摸摸它的頭，感覺身體發燙，還一直跑廁所喝水。我馬上衝去拿手機查資料，看到有人說可能是腎臟出問題，嚇得我直接拎起狗狗就往獸醫院跑。
衝去看獸醫檢查的經過
到了獸醫院，醫生拿著聽筒聽了半天，皺著眉頭說：「腎臟功能變差了，就是那種水排不出去的狀況。」我慌得問他要怎麼救，醫生開單叫我抽血檢查。結果出來後，他拿出圖表解釋：「你看這些數字高的嚇死人，就是腎在鬧罷工。」他建議打針吃藥，還改了狗狗的食譜，說只能吃低蛋白的狗罐頭。我付了一筆錢，心都在滴血，但還是咬牙答應。
回家後，我按醫生說的做：每天早晚餵藥，把藥混進新買的罐頭裡，再用針筒餵水。剛開始幾天，狗狗還會扭來扭去抗拒，我只能硬抱著它灌下去。白天上班時，我設鬧鐘記得餵藥，晚上就縮在沙發旁觀察它尿尿。過了一週，它總算有點精神，會搖尾巴走動了。我以為有希望了，趕緊帶它回診。醫生卻搖頭：「數據沒改善太多，只能繼續拖著看。」
撐了大半年的掙扎日子
接下來幾個月，我和狗狗就像在打仗。藥吃完了又買，罐頭換了一包又一包，它時好時壞。有一次它吐得滿地，我手忙腳亂清到半夜。錢越花越多，每月光獸醫費就快破萬，我只好下班後兼差送外賣補貼。朋友勸我放棄，說這種病沒救了，但我就是不死心，還上網問其他狗主人經驗。
- 有人說打點滴能多活一陣子，我就跑去買設備自己在家搞。
- 試過煮骨頭湯想補身體，結果狗狗喝了拉肚子。
- 甚至拜託鄰居幫忙照顧，好讓我能喘口氣。
拖到第六個月時，它瘦得剩皮包骨，走路都歪歪倒倒。我心裡有數了，只能多陪它曬太陽、摸頭說說話。那段日子真難熬，像在等時鐘滴答到盡頭。
最後的告別與我的收穫
撐了八個多月，有天早上它直接躺著不動了，我摸它已經沒了呼吸。我哭著抱去獸醫院，醫生嘆氣說：「算長了，這種病很多狗只活幾個月。」事後我整理經驗才懂，狗狗腎不行了能拖多久，全看主人拼不拚命照顧。錢砸得夠多、藥吃得勤，外加多陪著它，就多賺點時間。但終究會走到那一步。
現在回頭想，這過程像上了一課。養狗不能光靠愛心，遇到大病就是燒錢耗神的拉鋸戰。以後我會先存筆急用金，免得像這次差點垮掉。狗狗走了，但那些餵藥摸頭的晚上，倒讓我學會怎麼硬扛到底。生命就是這樣。
