我老家那隻養了十幾年的老貓，叫「咪咪」，前陣子走了，走得挺突然。這事兒給我提了個醒，家裡有老貓的，真要多注意牠們的身體狀況，尤其腎臟這塊兒。
發現問題：從飲水量的變化開始
咪咪大概在快十五歲的時候，我開始覺得牠不對勁。最明顯的就是喝水太多了。以前牠喝水都是淺嚐輒止，一小碗水能撐一天半。後來，幾乎是沒多久就跑去水盆邊，咕嘟咕嘟喝個不停。
- 起初我覺得是天氣熱，沒當回事。
- 後來發現，連晚上睡覺前，牠也要來回好幾趟。
我那時候還跟我媽說，這貓是不是轉性了，變愛喝水了。現在想想，真是大意了，這是腎臟出問題的早期信號。
症狀加重：體重下降與精神不濟
喝水多之後沒多久，我又發現了第二個大問題：體重掉了。咪咪本來是隻虎斑貓，算是壯實的。可那陣子，抱起來感覺輕飄飄的，背上的肉都縐起來了，摸上去骨頭特別明顯。
牠的食慾也開始走下坡路。以前牠對罐頭是來者不拒，聞到味道就瘋。後來，給牠的飯，牠只是聞一下，舔幾口就走了，甚至連最愛的零食也沒啥興趣。
精神狀態更是差得嚇人。以前咪咪是個「話癆」，喜歡跟著人跑，晚上還會跳上床來跟我擠。那段時間，牠整天窩在角落裡睡覺，叫牠也不太愛搭理，反應慢半拍。眼睛也沒以前那麼亮了，有點渾濁的感覺。
就醫確診：噁心、嘔吐和口氣
等到牠開始嘔吐的時候，我就知道不能再拖了。牠吐出來的不是毛球，而是帶著泡沫的胃液，有時候還會吐出沒消化完的食物。這時候，牠的口氣變得特別重，是一種很難聞的氨水味或者尿味，非常刺鼻。
我帶牠去了熟悉的獸醫那邊。醫生一檢查，摸了摸牠的腹部，又看了看牠的牙齦，說牙齦有點蒼白。抽血檢查結果出來，醫生搖頭，說 creatinine（肌酸酐）和 BUN（血中尿素氮）都高得嚇人，已經是腎衰竭末期了。
醫生給我解釋了，這些症狀都是因為腎臟無法好好排毒，毒素積在體內，刺激了胃腸道，所以牠會噁心想吐，吃不下飯。口氣重也是因為尿毒症的關係。
後續的照護與心得
確診後，我們開始了皮下輸液的療程，每天都要給牠打水，還要吃處方飼料和一些降磷的藥。這過程很辛苦，咪咪也受罪。
牠後期的症狀還包括：
- 頻繁且大量的排尿：雖然喝水多，但尿液顏色很淡，幾乎是透明的。
- 脫水：雖然喝很多水，但因為排出更多，牠的皮膚彈性變得很差，捏起來久久不能回彈。
到最後階段，牠甚至會出現痙攣和抽搐，這是毒素影響到神經系統了。雖然我知道牠很痛苦，但看著牠努力地活著，我們也盡力陪伴。
所以說，如果家裡的貓咪年紀大了，一旦發現牠們開始「狂喝水」或者「體重莫名下降」，千萬別等了，立馬帶去驗血。早期發現，真的能爭取到更多時間，也能讓牠們少受很多罪。
