上個月我家那隻十歲的金毛突然不肯吃飯了，碗裡狗糧堆成山，牠連聞都不聞。急得我蹲在狗盆旁邊跟牠大眼瞪小眼，結果這老夥計把頭扭過去，屁股對著我打瞌睡。
折騰三禮拜的血淚史
第一週我還以為牠鬧脾氣，試著換貴罐頭拌飯。牠倒是湊過來舔兩口罐頭汁，肉渣全給我剩碗底。第二週開始慌，抓著牠嘴巴掰開看——右邊後槽牙腫得像發酵饅頭，牙齦還滲血絲，嚇得我當晚就衝急診。
- 剃毛抽血發現腎指數超標
- 拍X光片掃出胃裡卡著半塊橡皮
- 量體溫飆到39度8
獸醫邊開消炎藥邊罵：「你這當爹的，狗牙結石厚到能當磨刀石了！」原來老狗牙周病會讓牠們痛到拒食，我還傻傻以為牠挑食。
跟錢包過不去的預防戰
回來立馬幹三件事：把女兒的兒童橡皮全鎖進櫃子，客廳地毯式搜出五隻臭襪子（老傢伙以前愛啃這個），最燒錢的是訂了超聲波洗牙套餐。洗牙那天獸醫順手拔了三顆爛牙，麻醉醒來這貨居然舔空兩碗雞肉粥。
現在每週固定上演「刷牙大戰」：我左手舉牙刷右手按狗頭，牠爪子扒拉我手腕嗷嗚抗議，刷完獎勵半塊蘋果。獸醫教的土法子超有用——把狗糧泡軟塞進漏食玩具，老傢伙邊玩邊吃，食量回到年輕時七成。
藏在飯盆外的暗箭
鄰居張阿姨聽說後跑來哭訴，她家十四歲貴賓也絕食。陪她去檢查才發現問題在腳掌：長進肉裡的趾甲扎出化膿血洞，難怪走路都在抖。另一個狗友更離譜，他家哈士奇是聞到新買塑膠飯盆的化學味才拒食。
所以說，老狗不吃飯就像偵探查案。我家是牙齒問題，張阿姨家是腳傷，還有餵藥太多傷胃的、搬家嚇到抑鬱的、甚至失戀的（對面樓博美去世後，隔壁柴犬絕食三天）。
昨天帶狗複診時撞見件荒唐事：診間裡西裝男抱著抽搐的吉娃娃大罵護士。那狗瘦得皮包骨，桌上還放著半盒人類止痛藥。一問才知這位「精英」把布洛芬磨碎拌狗糧，還得意說「省下看醫藥錢」，結果把狗腎快毒穿了。
護士翻藥品記錄時我偷瞄到——這隻吉娃娃今年掛急診七次，光洗胃就花掉他兩支iPhone錢。看他拎著輸液袋罵咧咧走遠，我捏緊自家狗繩蹲下來啃雞爪（對，人吃的那種）。老夥計急得扒我膝蓋流口水，順勢塞顆潔牙骨給牠。
這老小孩現在看到我拿牙刷就跑沙發底下，但每晚十點會準時叼飯盆撞我腳踝。看牠啃得嘎嘣響的背影，盤算著明天該去菜場搶打折牛骨頭了——誰讓牠上次體檢時對女獸醫搖尾巴，害我被推銷了八百塊補鈣膠囊。
