這事兒說來話長，我家的老狗，叫多多，一轉眼就陪了我十五年。從我剛畢業養牠，到現在我孩子都會打醬油了，牠一直都在。看著牠從一個精力旺盛的小傢伙，變得走路都費勁，心裡真不是滋味。
發現問題與初步應對
大概是半年前，多多開始不愛動了。以前一聽到我拿狗糧袋的聲音，那叫一個興奮，現在只是抬抬眼皮。食量也明顯下降，晚上還會哼哼唧唧的。帶去看醫生，醫生說，老了，器官衰竭，沒辦法逆轉，只能盡量讓牠舒服點。
那時候我就知道，該面對這件事了。我沒有像有些人那樣，拚命給牠打各種針，或者嘗試一些所謂的“神藥”。我決定，剩下的日子，就是讓牠過得最有尊嚴，最舒服。
第一步，調整生活環境。
-
舒適的窩：我把牠的狗窩搬到了客廳最暖和，也是我們一家人經常活動的地方。以前的窩有點硬，我特地買了個記憶棉的墊子，軟乎乎的，讓牠趴著不費勁。
-
防滑：家裡的瓷磚地對老狗來說簡直是噩夢，很容易滑倒。我跑去買了一大堆地毯，把牠經常走的區域都鋪滿了，減少牠的跌倒風險。
飲食與身體照護的細節
飲食方面是個大挑戰。牠的腸胃已經很敏感了，以前的乾狗糧完全不吃。我開始給牠做飯，都是一些容易消化、高營養的流食和軟食。
我嘗試過很多種配方，最後定下來的是：水煮雞胸肉切碎，混著南瓜泥和一點點米飯。每天少量多餐，用手餵給牠吃。雖然麻煩，但看著牠願意張嘴，心裡就踏實多了。
照護工作變得日常化：
-
排泄問題：後期牠開始大小便失禁，這時候千萬不能嫌棄。我買了寵物尿布，定期更換。牠自己也很愛乾淨，每次弄髒都會很沮喪地看著我，我就會溫柔地摸摸牠，告訴牠沒關係，然後馬上清理乾淨。
-
翻身與按摩：因為長時間臥床，怕牠長褥瘡。我每隔幾個小時就會幫牠輕輕翻身，然後用熱毛巾敷敷牠的肌肉，再輕輕按摩，促進血液循環。牠每次被按摩的時候，都會舒服地嘆一口氣，我知道牠很享受。
精神陪伴與情感支持
臨終關懷，身體上的照顧是一部分，精神上的陪伴更重要。
我們家以前是把牠當寵物養，但在這段時間，牠就是我們的“老小孩”。我讓孩子們也參與進來，每天都要跟牠說說話，摸摸牠。
我會每天花固定的時間，抱著牠，或者讓牠靠在我身上。雖然牠可能聽不太懂我們說了什麼，但是牠能感受到我們的愛和陪伴。我會輕聲跟牠說：“多多，你是一個好孩子，謝謝你陪了我們這麼久。”
那段時間，我幾乎推掉了所有的社交活動，就是為了盡可能多地待在家裡。我不想讓牠在最後的時光裡感覺到孤單。
有個晚上，牠的情況突然惡化了，呼吸開始急促，身體也開始抽搐。我知道時間到了。我馬上把牠抱在懷裡，緊緊抱著。我的眼淚一直流，但聲音盡量保持平靜。
我一邊哭一邊跟牠說話，回憶我們一起經歷的快樂時光，告訴牠，我們永遠愛牠，不要害怕。牠在我的懷裡，慢慢地，慢慢地，心跳停止了。
雖然心痛得快要裂開，但至少，牠是在家裡，在我們愛的環繞下離開的。這是我能為牠做的最後一件事，也是最重要的一件事。
我把整個過程記錄下來，不是為了讓人難過，而是想說，如果你家的毛孩子也老了，請一定要給牠最好的道別。讓牠知道，牠是被愛著的。
