麻吉走的那個禮拜，我請了三天假。
不是因為難過到不能上班。
是不知道該拿自己怎麼辦。
那三天，我把自己關在房間裡，什麼都沒做。
冰箱裡還有牠最愛的凍乾零食。
我每次開冰箱看到，都會愣一下。
然後把門關上。
——
第四天，我媽打電話來。
她說：「你最近有沒有出門？」
我說沒有。
她沉默了一會兒，然後說：「你帶麻吉去看海吧。」
我愣了一下。
麻吉活著的時候，從來沒看過海。
牠是一隻室內狗，最怕打雷，聽到雷聲就會躲到床底下。
我總跟牠說，等天氣好了，帶你去海邊走走。
結果一直沒有去。
——
我把骨灰罐打開，倒了一小撮骨灰，裝進之前買的玻璃項鍊裡。
那是一顆很小的透明玻璃墜子，打開來可以放一點東西進去。
我把麻吉的骨灰放進去，蓋好，戴在脖子上。
冰冰涼涼的，貼在胸口。
——
那天下午我開車到了墾丁。
六月的海，很藍，浪不大。
我把車子停在路邊，脫了拖鞋，踩在沙子上。
沙子很燙。
我走到水邊，蹲下來，把手伸進海裡。
然後把項鍊打開，讓海風把那一點骨灰吹進浪裡。
風很大，一下子就散了。
——
我蹲在那邊很久。
旁邊有個阿伯在釣魚，看了我一眼，沒說話。
可能他看出來了吧。
這種事情，一看就懂。
——
我把空了的項鍊重新戴上。
裡面什麼都沒有了，但我還是戴著。
因為我覺得，麻吉的部分已經融進這片海裡了。
以後只要我看到海，就會想到牠。
——
回台北之後，我把剩下的骨灰埋在陽台的花盆裡。
種了一盆迷迭香。
我女朋友說，迷迭香的花語是紀念。
她說的時候，我在澆水，沒有抬頭。
但眼淚掉進土裡了。
——
現在我每天上班前，會去陽台看一眼那盆迷迭香。
脖子上的空項鍊也還在。
有人問過我，那裡面裝了什麼？
我說，裝過一隻狗。
對方愣了一下，然後笑了。
可能覺得我在開玩笑。
但我沒有。
——
上個週末我又去了一趟海邊。
這一次是跟我女朋友一起去。
她站在旁邊，牽著我的手。
我們什麼都沒說，就看著浪。
風把她的頭髮吹到我臉上。
我聞到了鹽的味道。
——
麻吉，你有看到海嗎？
應該有吧。
你那麼怕水，但海這麼大，你一定會喜歡的。
下次我來的時候，帶你最愛的凍乾。
雖然你已經吃不到了。
但我還是會帶。
