今天想和大家分享一下我照顧癌末病人的實際經驗，特別是怎麼提前看出快要走的症狀，還有一些我自己摸索出來的照顧小技巧。這個過程，說真的不容易，但我覺得很有必要記錄下來，希望對其他人有點幫助。
我的照顧故事開始
事情是這樣的，前陣子我爺爺得了癌症，醫生說到了末期階段。我當時就慌了手腳，完全不知道該怎麼照顧他，於是就開始翻一堆網上資料和老一輩的口碑經驗。一開始我以為只是做點日常護理就誰知道要學的東西多到爆。
我決定先從看症狀下手。每天早上和晚上，我都坐在爺爺旁邊觀察他的變化。一開始超笨拙的，連呼吸都搞不清楚。我還試著用手機拍下他的樣子，反復對比看看有沒異常。結果有一次發現他呼吸變淺了點，我就去問醫生，醫生說這可能是第一個信號。
怎麼認出那些關鍵症狀
通過幾個月的實踐，我慢慢摸出門道了。我注意到爺爺的呼吸會有變化。有時候突然變慢變淺，像喘不過氣來的樣子。這時候我就特別注意，因為很可能是快要走的前兆。
- 呼吸變淺：這個最明顯，開始時我還以為是睡覺打呼，後來才懂差別。
- 手腳變冷：我發現他指尖突然涼涼的，我去摸的時候還有點發青。
- 說話亂七八糟：他有時就開始胡言亂語，好像在自言自語，根本聽不懂在講
- 吃東西變少：本來還能喝點湯，結果突然啥都不想吃，就躺在床上閉眼。
這些症狀一出現，我就記在日記本上，畫個時間軸標記出來。說實話，一開始我怕得要命，手都在抖。但看著這些變化，我慢慢學會了心平氣和地去面對。
我自己試出來的照顧技巧
識別症狀後，就得動手照顧了。我有試過一些土法子，像保持房間溫暖。結果發現超管用，比如用熱水袋放床邊，溫度調到溫溫的，別太高燙著。爺爺的手就不會那麼快變涼。
還有，我試著幫他翻身和擦身體。開始時傻乎乎的，差點弄疼他。後來我改用軟毛刷輕輕擦背，動作放超慢，讓他舒服點。水溫也很重要，別太冷或太熱，我就用體溫測下再倒水。
最後是吃飯喝水。有次我強餵他湯，結果全吐出來。嚇死我！之後學會了用小湯匙一點點餵，看他沒反應就停下來。睡覺時也擺個枕頭墊腰，讓他呼吸順暢點。
需要注意的小地方和大雷點
這個過程犯了好多錯，總結出要注意的幾個坑。別過度打擾病人。我有一次叫太頻繁，結果爺爺更煩躁了。現在我學乖了，只在檢查時靠近一點，其他時候讓他靜一靜。
- 別強迫吃東西：老人不願吃就別硬塞，不然會吐得亂七八糟。
- 溫度保持穩：房間溫差太大容易出事，我就買個便宜溫度計監控。
- 別亂動病人：剛開始我老幫他翻身，結果反而害他難受，等他自己有反應再動手。
還有個大重點：記住自己身心也要照顧。那時我天天熬夜守著，累垮了還感冒發燒。老婆就罵我笨蛋，趕緊提醒我定時休息。後來我排班表，每小時輪換一下，保證自己有力氣繼續。
整個過程的收穫和心得
折騰了半年多，爺爺最後平安走了。說真的，雖然心痛，但這實踐讓我學到超多東西。以前啥都不懂，現在朋友們問我照顧問題，我都能侃侃而談。
關鍵是心態變化。剛開始我好怕看到那些症狀，總以為自己會搞砸。後來習慣了，反而覺得提前知道挺能讓病人走得更安穩些。這記錄就寫給有需要的人，別光靠我說的，要動手自己去試，才有真體會。
對了，這段經歷也讓我更珍惜家人，畢竟生死問題天天在眼前晃。
