决定開始的時候
那天獸醫跟我說我家15歲的老貓小咪腎衰竭惡化，建議準備安寧照顧時，我整個腦袋嗡嗡響。回家路上邊騎機車邊流眼淚，進門看到牠縮在貓窩裡的樣子，突然就下定決心要親手照顧牠到最後。
打造專屬的照護區
第一件事就是改造陽台角落：
- 搬走花盆清出空間，鋪上兩層厚地毯
- 撿了三個抱枕圍成U字型當靠墊
- 從婆婆家扛來小型暖爐放在兩公尺外
小咪最愛躺在這裡曬太陽，現在虛弱到跳不上窗台，這樣牠隨時都能窩在陽光裡。
餵食的戰鬥日常
醫生開的流質營養膏牠根本不肯舔，我試了所有招數：
- 混進鮪魚罐頭→聞聞就走開
- 塗在貓掌上→牠嫌棄地甩手
- 最後發現溫雞湯泡軟飼料最有效，但要捧著碗追著牠餵
有次牠吃到一半突然吐在我褲子上，我們一人一貓對著那灘嘔吐物發呆，最後我笑著擦地板：「沒關係至少你肯吃了」。
止痛小撇步實測
獸醫教的熱敷法牠很抗拒，意外發現：
- 把暖暖包塞進舊襪子，放在貓窩旁邊最有用
- 播放廚房抽油煙機的錄音（牠從小就愛蹲在廚房）
- 凌晨牠不舒服喵叫時，把手掌蓋在牠額頭上輕輕按壓
有次半夜三點牠把我踩醒，我抱著牠在陽台看星星，牠喉嚨發出咕嚕聲的時候，我發現自己也在跟著打呼嚕。
道別當天的清晨
最後那周牠整天躺在暖爐前，連最愛的雞湯也不喝了。禮拜四清晨五點發現牠在貓砂盆旁邊蜷著，抱起來輕得像團棉花。我把牠裹在牠最愛咬的絨毛毯裡，哼著走音的自創貓歌。牠抬頭看了我一眼，用鼻子碰了我的下巴——就像牠年輕時每次討罐頭做的動作——然後在我懷裡慢慢變輕了。
陽台暖爐還開著，照在空蕩蕩的貓窩上。我坐在牠最愛的位置直到太陽曬屁股，突然理解到：原來安寧療護最難的不是技術，是學會在每次餵食、每次清嘔吐物、每次夜裡被踩醒的時候，都要笑著說「沒關係」。
