開頭的故事
這件事從我家的狗阿呆開始講起，牠就是一隻愛亂跑的邊牧，兩年前在外頭追貓咪時被車撞到，送去獸醫那檢查才發現脊椎斷了，下半身直接癱瘓，整天攤在地板上不動，我只能乾著急。當時我完全不懂寵物癱瘓該怎麼辦，腦子一片空白，想說這下慘了，阿呆沒法走路吃喝拉撒，還得每天看著牠哀嚎，心裡跟針扎似的。老婆就催著我趕緊處理，畢竟總不能讓牠一直躺著痛苦。
挑選設備的過程
我先上網查資料，結果一堆推銷廣告，煩死了，最後跑去寵物店問老闆，他推薦了一堆輪椅啥的。我琢磨半天，決定從基礎設備下手，反正就是讓阿呆能移動和方便生活。
- 輪椅挑選：我找了三款便宜的輪椅試用，第一種是塑料架子的，裝上後阿呆亂扭就散架了。第二款換成金屬框架，重得要命，拖著阿呆像拉貨車。最後買了個輕便的調節款，花了一千塊，動手改裝固定帶才穩住。
- 尿布和墊子：去批發市場買了一堆尿布，初期老是漏尿，害我地板濕一片，後來改用加厚款才搞定。又買了軟墊子，鋪在角落讓阿呆躺著，免得牠壓瘡爛掉。
- 餵食器具：普通碗太低了，阿呆夠不著，我就把舊碗墊高，結果打翻水滿地流。最後換了個支架餵食器，省了我一半力氣。
挑設備時最大問題是亂花錢，買錯一堆廢物，反覆試了快一個月，口袋都快空了才找到合用的。
實際照護的秘訣
設備搞定了，最難的還在後頭，天天得伺候阿呆的吃喝拉撒。
- 幫牠移動：每天早上我都抱牠上輪椅，牠一開始死命掙扎，搞到我手臂痠痛。後來學乖了，先餵點零食安撫，再慢慢推到陽台曬太陽。習慣後，阿呆自己也會用前腳推輪子動，省了我不少事。
- 處理排泄：這活最噁心，阿呆大小便全失禁，尿布每兩小時得換一次。我用衛生紙擦屁屁時，牠老是亂踢，弄髒我衣服。秘訣是固定時間帶去廁所角落，壓住牠後腿清乾淨，再用熱水沖洗避免皮膚爛掉。
- 餵食和按摩：阿呆沒法坐直，吃東西常嗆到，我就把食物切碎拌濕，用手餵進嘴裡。晚上還得幫牠按摩後腿，來回搓二十分鐘，不然肌肉萎縮更麻煩。
這階段折騰死我，平均每天睡不到五小時，有次阿呆半夜哀嚎，害我爬起來處理尿布，差點崩潰辭職算了。
結果和教訓
堅持三個月後，奇蹟發生了。阿呆慢慢學會用前腳拖輪椅到處爬，還能跟鄰居狗狗玩追逐戰。現在牠活蹦亂跳的，體重也恢復正常，就是我累到瘦了一圈。總結下來，癱瘓照護不難，重點是別急著亂買設備，挑實用便宜的就行；照護靠耐心和固定流程，每天重複做就能養成習慣。最後，這經歷讓我學會珍惜當下，阿呆比之前更黏我，搞得全家都感動落淚。
