今天凌晨兩點多被客廳「砰」一聲嚇醒，衝出去開燈一看，我家三個月大的柴犬糰子躺在地上後腿狂抖，抽得跟手機震動模式似的，舌頭還掛在嘴巴外頭。我當場腿都軟了，一把撈起牠就往寵物醫院衝——結果人家急診醫師捏了捏狗腿淡淡地說：「睡覺抽筋而已嘛幼犬常見。」
差點被自己嚇死的實戰過程
糰子剛抱回來那陣子我連狗放屁聲都會跳起來，這次抽筋整個讓我慌到極點。當時牠抽了快三分鐘，我做了三件蠢事：第一，徒手掰牠僵直的後腿（獸醫說這動作超危險）；第二，用毛毯裹著牠狂奔下樓（後來才知道震動會加劇抽搐）；第三，在計程車上狂揉牠肚子（獸醫翻白眼說「你當揉湯圓嗎」）。
急診室燈光刺得糰子眼睛瞇成一條縫，醫師把牠放診療台上觀察。說也奇怪，這小混蛋腳一沾冷冰冰的不鏽鋼檯面，突然就站起來搖尾巴了！醫師拿著聽診器邊檢查邊笑：「幼犬腦神經還在發育，作夢追松鼠或腳麻都會抽，你剛剛裹毯子跑來跑去，牠以為在玩雲霄飛車咧。」
用兩千塊急診費換來的黃金準則
原本以為要被罵亂送急診，沒想到醫師反而塞給我一張手寫紙條：「飼主慌張比狗抽筋更可怕！下次先做這三件事：」
- 關燈保持安靜（開燈刺激牠會抽更兇）
- 手機錄影三十秒（醫師要看抽哪個部位）
- 計時器按下去（超過五分鐘立刻送醫）
回家路上糰子在我懷裡睡得打呼，我盯著計程車跳表器心在滴血。醫師最後揪著我耳朵交代：「看到這三種狀況直接衝醫院別錄影了：抽到口吐白沫、抽完站不起來、一天抽超過三次。」停頓兩秒又補刀：「還有，下次別穿內褲抱狗衝急診，剛剛護士們笑到快斷氣了。」
現在糰子四仰八叉睡在我腳邊，後腿偶爾抖兩下。我左手抓著手機錄影，右手握著計時器，眼睛死盯牠舌頭——養幼犬根本是訓練心臟強度！
