媽呀這事兒我得從頭嘮，上禮拜二半夜差點沒把我心臟嚇停。當時正抱著薯片追劇，我家那隻八歲的金毛大砲突然「咚」一聲癱在我腳邊，四條腿跟觸電似地抽抽，白沫混著口水糊了一嘴毛。
緊急時刻手忙腳亂
我當場膝蓋砸地板爬過去，手指頭抖得比狗還厲害。腦子裡閃過寵物群組看過的片段，立馬抓手機點開錄影——這動作救了大命，獸醫後來全靠這段影片確診。錄了二十秒才想起要計時，慌慌張張對著抽搐的狗喊：「現在！晚上十一點零六分！」（事後發現喊根本沒用，得看手機時鐘才準）。
生死六十分鐘實戰記錄
整個發作大概持續四十秒，但感覺像過了一世紀。等牠不動彈了，我按群組教的：把狗翻成側躺姿勢，手指頭伸進嘴裡掏口水。結果被牠無意識狠咬一口！疼得我飆淚才想起關鍵動作：
- 絕對別塞東西進狗嘴！舌頭根本不會吞下去
- 快速清空四周家具，留出安全空間
- 扯條薄毯蓋住狗身體（保暖比擦口水重要）
最煎熬的是發作結束那十分鐘。大砲眼神渙散像不認得我，搖搖晃晃撞牆走，尿灑得滿客廳都是。我坐在地板上摟著牠發抖，手機計時器開著，隨時準備衝醫院。
跟獸醫挖出的保命情報
第二天獸醫看完影片直接說：「典型的原發性癲癇，第一次發作通常不會致命，但妳做對三件事救了牠。」
- 錄影存證讓醫生判斷類型
- 沒在抽搐時強按四肢（可能造成骨折）
- 發作後沒急著餵水餵食（嗆到更危險）
醫生翻著牠眼皮補充：「要是抽搐超過五分鐘，或三十分鐘內連發兩次，抱起來直接飆車來急診！這種情況真的會要命。」
我家的防癲癇實操計畫
現在茶几常備急救三寶：夜光電子錶（方便暗處計時）、厚毛巾（保暖防撞）、寵物尿墊（鋪地上接排泄物）。冰箱貼著獸醫急診電話，連社區警衛都被我塞了紙條：「看到大砲抽搐馬上打我電話！」
最意外的是預防方法。獸醫說我家冷氣開太低容易誘發，現在室溫固定在26度。客廳擺了廿四小時攝影機，上班用手機隨時看監控。連遛狗路線都避開車流噪音大的馬路——這些小動作做習慣了，發現控制誘因比吃藥更重要。
昨晚大砲睡覺時腳突然輕微抽動，我瞬間彈起來開手電筒觀察。結果人家只是做夢追松鼠，翻個身又打呼嚕了。經歷過生死十分鐘才懂，當個淡定的主人，才是毛孩最需要的急救藥。
