我的老貓「阿財」今年已經十六歲了。剛開始我沒覺得牠有什麼問題，除了吃得少點，睡得多點。但牠有天開始突然鑽進那個我們家最髒最難搞的洗衣機後面的小縫裡。你知道嗎？那個縫隙窄到我根本沒辦法把牠拉出來。牠窩在那裡，不吃不喝，叫牠也沒反應。
那時候我心裡就慌了，媽的，是不是哪裡不舒服了？我試圖用手電筒照，用食物誘惑，用玩具逗弄，牠就是不動。那幾天家裡搞得一團亂，我根本睡不著覺，就擔心牠會不會卡在那裡，或者出了什麼事。
從慌亂到開始行動：我的搜查過程
我帶著焦慮跑去問獸醫。醫生也只能說「年紀大了，多注意」。這種屁話根本解決不了我的問題！牠為什麼非得躲到那種地方？難道牠討厭我嗎？
於是，我決定自己搞清楚。我打開了電腦，開始敲入各種關鍵詞，像是「老貓 躲藏 不吃不喝」、「寵物 臨終 行為」等等。一開始那些結果都是什麼「靈魂出竅」、「告別儀式」，看得老子一頭霧水，根本沒個科學說法。
我翻了整整兩三個晚上，找到了好幾篇提及「動物本能」的文章。最後是瞄到一篇專門引述台灣一位動物行為學家講法的內容，才豁然開朗。我那個時候才第一次知道，原來動物在極度虛弱時躲起來，這根本不是因為牠們討厭你，而是一種刻在基因裡面的「避敵本能」。
實踐與記錄：為阿財打造最後的庇護所
我學到，當牠們覺得自己生病或虛弱時，會本能地尋找一個狹小、黑暗、有遮蔽物、可以躲避捕食者的地方。那個洗衣機後面的縫，在牠眼裡就是一個絕佳的「安全屋」。
既然搞清楚了原因，我的目標就變了。不是要把牠硬拉出來，而是要給牠一個「更好、更安全、又離我近」的躲藏點。
我立刻動手進行了實踐記錄：
- 第一步：改造環境。 我找來了一個尺寸剛好的紙箱，只留了一個狹窄的開口，然後把牠最喜歡的舊毛毯塞進去，讓裡面聞起來都是牠熟悉的味道。
- 第二步：選定位置。 我把這個「安全箱」放在了我的床邊，一個牠能聞到我味道、聽到我心跳，但同時又覺得有完全隱蔽的地方。
- 第三步：誘引與等待。 我用牠最愛的魚油抹在箱口，然後靜靜地坐在床邊，不再去強制拉扯牠。
一開始阿財還是很抗拒，在洗衣機後面發出低吼。但牠真的太虛弱了，可能也聞到了魚油和毛毯的味道。
終於，在第二天清晨，我被一陣輕微的挪動聲吵醒。我輕輕睜開眼，看到阿財從那個縫隙裡慢慢爬了出來，走到那個紙箱旁邊。牠猶豫了一下，然後整個身體鑽了進去，只留下一點點尾巴尖在外面。
最終實現：安心地陪伴
牠終於肯靠近我了。雖然還是躲著，但至少是在我身邊躲著。接下來的幾天裡，牠就一直窩在這個箱子裡。我伸手摸牠，牠也不躲了，只是發出很輕微的咕嚕聲。
我那時候才徹底明白，牠不是想離開我，牠只是想在一個牠覺得安全的地方，結束牠的旅程。感謝那個行為學家的解析，搞清楚這點，我才沒有讓牠在恐懼中獨自離去。
阿財在箱子裡待了三天，然後就這麼安靜地走了。我沒有再感到慌亂，因為我知道，牠走的時候，是帶著安全感，而且是離我最近的時候。
