要說我家裡那隻小泰迪「波仔」，真的是從小養到大，跟了我差不多十二年，牠臨終前那幾個月，我真的看著牠一步步在完成牠的「任務」，當時真的覺得心都碎了，現在想起來還會眼眶泛紅。
開始發現不對勁
那陣子我發現波仔變得很不一樣。牠本來是個愛跑愛跳的小傢伙，最喜歡我把球丟出去讓牠去撿。但大概是從牠十一歲半開始，牠漸漸就不怎麼玩了。一開始我以為牠只是老了，沒什麼力氣，畢竟狗跟人一樣，年紀到了就會這樣。我還特地買了些關節保健品給牠吃，想讓牠舒服點。
可是牠的表現越來越奇怪。以前牠最喜歡自己跑去陽光下睡覺，睡醒了才會過來找我。但那段時間，牠幾乎是寸步不離地跟著我。我去哪裡，牠就跟到哪裡。我去廚房倒杯水，牠就趴在廚房門口看著我；我去洗手間，牠就坐在洗手間外面，直到我出來牠才肯動。有時候我坐在沙發上看電視，牠就跳上來，找個最靠近我的位置，把頭靠在我腿上，然後就這樣靜靜地看著我，眼睛裡的東西跟平時完全不一樣，帶著一種說不出來的，很深很深的感情。
牠的幾個「任務」
現在回想起來，那真不是牠單純地黏我，而是在一一完成牠的「任務」。
- 第一個任務：陪伴到最後一刻。牠開始花大部分時間陪在我身邊，簡直像我的影子。無論我做什麼，牠都要在視線範圍內。有一次我半夜起來上廁所，剛開門，就發現牠窩在我房間門口，一看到我出來，眼睛就亮了起來，好像在說「你終於出來了」。那一刻我心裡突然就有一種很酸的感覺，覺得牠是不是有什麼預感。
- 第二個任務：把所有喜歡的東西「檢查」一遍。波仔從小最愛那幾個絨毛玩具，還有一個被牠啃得稀巴爛的膠球。以前玩累了，牠就隨手扔一邊。但那段時間，我發現牠會把那些玩具一個個叼出來，放到我面前，然後自己聞一聞，有時候還輕輕地用鼻子拱一拱，不玩，就只是看著，好像在告別一樣。有天牠叼著那個膠球，看著我好久，然後慢慢地把球放在我腳邊，自己趴下，像是在跟我說「我把我的寶貝交給你了」。
- 第三個任務：默默地「守護」家人。我家裡有個小外甥，放學回家會來我家玩。波仔以前也很喜歡跟他玩，但牠變老之後，雖然還是會搖尾巴，卻不太跟著小外甥跑了。但臨終前那幾周，小外甥一進門，波仔就會特別興奮地湊過去，然後安安靜靜地趴在他腳邊。小外甥坐下來寫作業，波仔就在旁邊趴著，頭還會輕輕靠著小外甥的腿。就這樣靜靜地守著，直到小外甥離開。我當時還跟家人說，看來波仔還是很喜歡小外甥的。現在想想，牠是在用牠最後的力氣，去守護牠愛的人。
- 第四個任務：尋找一個安靜的角落。在牠生命最後幾天，牠開始變得不安。晚上會在家裡走來走去，好像在找什麼。牠會鑽到床底下，或者沙發後面，待一會兒又出來。我跟著牠，看牠一個角落一個角落地聞，然後又失望地走開。那時候我心裡真的慌了，我開始上網查，問養狗的朋友，是不是牠想找個地方躲起來…… 朋友說，牠可能在找一個牠覺得安全、安靜，可以好好休息的地方。聽到這句話的時候，我真的忍不住了，眼淚就嘩嘩地流下來。
最後的告別
我帶著牠去看了好幾次醫生，醫生也說牠的身體機能都退化得很嚴重了，告訴我要有心理準備。那時候我每天都抱著牠，跟牠說好多話，跟牠說牠是全世界最好的波仔，我有多愛牠。牠就安靜地聽著，偶爾舔舔我的手。
最後那天，波仔早上還掙扎著跑過來，在我腳邊蹭了蹭，然後自己慢慢地走進牠平時睡覺的墊子裡。我過去抱起牠，牠已經很輕很輕了，就這樣趴在我懷裡，看了我最後一眼，然後就閉上了眼睛。
我那時候哭得喘不過氣來，但心裡又有一種很奇怪的感覺，感覺牠真的盡力了，盡力完成了牠所有想做的事情，才這樣安安靜靜地離開。牠沒有讓我找不到牠，沒有讓我覺得牠是突然消失的。牠一步步地讓我明白，讓我有時間去準備，去跟牠告別。
這件事之後，我每次看到別的狗狗，都會忍不住多看兩眼。真的，狗狗的世界很簡單，牠們的一生都在圍繞著主人轉。牠們臨終前的這些表現，不是巧合，也不是牠們隨便做的，牠們只是在用牠們自己的方式，努力地完成對我們的愛，對這個家的最後一份責任。牠們真的，真的比我們想像的還要懂事，還要愛我們。
