我還記得那天，我家那隻老狗，跟了我十多年了，突然就走了。獸醫說已經沒有辦法了，當時我整個人就是一片空白，腦袋裡嗡嗡響，什麼都聽不清楚。當我回到家，看到牠平時睡覺的地方空蕩蕩的，碗還放在那裡，我的眼淚就真的忍不住了，整個人感覺像是被什麼東西掏空了一樣，根本吃不下飯，也睡不著覺，就覺得整個世界都塌了。
頭幾天我完全就是躲著，誰都不想見，電話響了也不想接。朋友傳訊息來安慰我，我也只是隨便回了兩句話。那時候我真的以為，只要一直哭、一直想著牠，這種難過就會慢慢過去。結果根本不是這麼回事，我只會覺得越來越難過，那種負面的情緒就像把我牢牢地捆綁住，讓我什麼事情都做不了，一點力氣都沒有。
後來有一天，我媽看我這樣真的不行了，她就跟我說了一句：「牠如果還在，看到你這樣牠會開心的嗎？」這句話真的像一記當頭棒喝，突然就把我從那種渾渾噩噩的狀態中敲醒了一點。我瞬間意識到，我真的不能再這樣下去了。我開始嘗試著去做一些事情，雖然一開始每一步都走得很艱難，但我就告訴自己，一步一步慢慢來。
開始嘗試走出來的第一步
-
整理回憶，不再只專注於失去
我先是把牠所有的照片都找了出來，一張一張地仔細看。剛開始看的時候，心裡還是像刀割一樣痛，眼淚止不住地流。但慢慢地，我不再只是想著失去牠的痛苦，而是開始回憶起我們過去那些開心的時光。牠那些傻氣的動作、我們一起去過的公園、牠在我身邊打呼的聲音，這些畫面一點一滴地浮現出來。我從這些照片裡選了一些，放到了一個很漂亮的小盒子裡，算是給牠留下了一個小小的紀念空間。
-
動手打造一個紀念角落
接著，我把牠以前用過的毯子和一些牠最喜歡的玩具都收了起來，洗得乾乾淨淨的，然後小心翼翼地擺在那個紀念盒子旁邊。我又買了一個很漂亮的小相框，放上牠最可愛、最活潑的一張照片，擺在客廳一個最顯眼的位置。這樣，每次我走過看到牠，就不再是只有心痛的感覺了，心裡還會多了一點點的溫暖，就好像牠還在我身邊，還在家裡一樣。
學習如何好好說再見
-
找對人傾訴心聲
我發現，一個人把所有事情都悶在心裡，真的會出問題。所以我開始跟我幾個比較好的朋友，還有我老婆（如果有的話），說說我對牠的思念，跟他們分享以前牠多麼可愛、多麼調皮。他們都非常耐心地聽我說，也沒有一直勸我「不要難過」之類的，就只是靜靜地陪伴著。有時候，光是能把這些心裡話說出來，我的心裡就真的會舒服很多，感覺沒那麼沉重了。
-
逐步恢復正常生活步調
我逼自己重新恢復到正常的作息。雖然一開始真的是非常痛苦，每天起床都覺得很掙扎，但還是堅持著每天起床、好好吃飯、甚至去散步（雖然身邊沒有牠了，感覺少了什麼）。我會特意去以前我們常去的公園走走，剛開始走到那裡還是會很難過，但後來我會轉換心情，想像牠曾經在這裡玩得多開心。我甚至還開始學畫畫，想把牠的樣子畫下來，雖然我畫得不怎麼樣，但至少讓我有了一個新的寄託，也成功地轉移了我的注意力。
-
敞開心扉，但不是取代
當然，我沒有馬上就再養一隻新的寵物，我覺得那樣對牠不公平，而且我自己當時也還沒準備但我開始多跟鄰居家的狗狗貓貓互動，會主動去摸摸牠們，陪牠們玩一下。這讓我感覺，那份愛其實一直都在，不會因為一隻寵物走了，我就失去所有愛的能力了。這也讓我意識到，愛是可以延續和分享的。
這個從難過中走出來的過程，真的不是一天兩天就能完成的。有時候，情緒還是會突然湧上來，尤其看到別人牽著狗，我的心裡還是一陣酸楚。但我現在知道怎麼去處理這些情緒了。我會允許自己難過，但不會讓自己長久地沉溺在裡面。我學會了好好地珍惜所有的回憶，而不是讓失去來定義我的一切。我還知道，我對牠的愛，永遠都會在，絕對不會因為牠不在了而消失。這段經歷，真的讓我更加理解生命的無常，也讓我更懂得如何去好好地愛。
