替毛孩安樂死的心路歷程
我一直覺得，這是每個養寵物的人最終都會面對的難題，但真的輪到自己時，心裡還是會像被掏空一樣。我家那隻老臘腸，叫「糰糰」，陪伴了我十四年。牠晚年的日子，我幾乎是全程參與了牠的衰老與病痛，從一開始的不捨，到最後的放手，這過程實在太煎熬了。
從察覺異常到確診
糰糰大概在十三歲半的時候，開始出現很明顯的變化。牠以前是個小馬達，精力旺盛，每天都要追著球跑個幾小時才肯罷休。但那陣子，牠走路開始變得搖搖晃晃，尤其後腿，走幾步就要停下來喘。一開始我以為是老了，關節炎犯了，就給牠吃了些保健品，也帶去給常看的獸醫檢查。
醫生給牠照了X光，發現牠髖關節退化嚴重，也有些脊椎問題，但最讓我擔憂的是，血液報告顯示牠的腎臟指數已經飆得很高。醫生說：「這是腎衰竭，沒辦法完全治癒，只能用藥物控制，盡量延長牠的生活品質。」
藥物控制與日夜照護
確診之後，我們開始了漫長的抗戰。每天早晚都要餵藥，還要打皮下輸液。剛開始牠還願意配合，但很快地，牠開始抗拒。每次準備打針，牠就躲在沙發底下，得連哄帶騙好久才能弄
最辛苦的是夜裡。牠以前一覺到天亮，後來因為腎臟問題，頻尿得很厲害，牠晚上會一直叫，要我帶牠出去上廁所。有時候牠連站都站不穩，就直接尿在地上。那段時間，我幾乎沒睡過一個完整的覺。雖然累，但看到牠眼神裡的無助和痛苦，我就覺得自己必須撐下去。
生活品質的崩塌
大約過了半年，糰糰的情況急轉直下。牠開始嚴重厭食，以前最愛吃的肉泥看一眼就扭頭。體重 rapidly 下降，瘦得像一把骨頭。更可怕的是，牠出現了譫妄的症狀，半夜會對著空氣亂吠，眼神渙散，好像認不得我一樣。
牠的痛苦已經寫在臉上了。有一次，牠試圖從窩裡爬出來喝水，但後腿一軟就摔倒了，頭撞在地板上，發出「咚」的一聲。牠發出了一聲很淒厲的低鳴，那是牠病重以來我聽過最慘的聲音。那一刻，我心裡真的崩潰了。
我問自己：「我這麼做，到底是愛牠，還是只是為了滿足我自己的不捨？」牠已經失去了所有活著的樂趣：不能跑、不能吃、甚至連控制排泄的能力都沒有了。牠每天清醒的時間裡，大部分都在承受著身體的折磨。
做出最終的決定
我找了獸醫深度聊了幾次。醫生很坦白地告訴我，從醫學角度來看，能做的已經做了，牠的器官已經在衰竭的邊緣，隨時可能進入多重器官衰竭的休克狀態，那會是極大的痛苦。
醫生說：「考慮到牠的疼痛指數和生活品質，這時候放手，是讓牠解脫，而不是放棄。」
那天，我抱著糰糰坐在客廳的地板上，摸著牠瘦弱的身體，哭了很久很久。我告訴牠：「糰糰，媽媽愛你，真的好愛你。媽媽不想再看到你這麼痛苦了，我們回家了，好不」
我們預約了安樂死的服務。選擇了一家環境很溫馨的醫院，讓牠在一個安靜且熟悉的地方離開。那天，我帶了牠最愛的小毯子，還有一些牠以前的零食，雖然牠已經吃不下，但我還是想讓牠聞聞味道。
最後的告別
施打鎮靜劑的時候，我緊緊抱著牠。牠似乎知道發生了什麼，很平靜地靠在我懷裡，甚至輕輕舔了我的手一下。等牠徹底睡著後，醫生才緩緩地把藥物推進去。
我能感覺到牠的呼吸慢慢變淺，最後，心跳停止了。一切都發生得很快，沒有掙扎，沒有痛苦。牠走得很安詳。
這是一個極其艱難的決定，但當我們真的看到毛孩在承受無法逆轉的痛苦時，當牠們的生活品質已經降到零點以下，當活著對牠們來說只剩下折磨，那時候，讓牠們走，真的是我們能給予牠們最後也最偉大的愛。我後悔了嗎？沒有。因為我知道，牠終於自由了
