這件事我必須好好說說，因為我家老狗走的時候，那陣子真的讓我心裏很不是滋味。我養了牠整整十五年，從牠小小一隻剛斷奶，到後來變成一個老邁的毛球。牠走之前，其實很多細節都透露出來了，只是當時人總是不願意相信。
食慾與飲水量的改變
最明顯的改變就是吃東西。以前牠是個大胃王，看到食物就眼睛發光，吞下去的速度比閃電還快。但牠開始漸漸地挑食，甚至好幾頓飯都只是聞一聞，然後就走開了。我換了牠最喜歡的罐頭，煮了雞肉泥，牠也只是勉強吃幾口。
- 以前能吃兩碗狗糧，後來一碗都吃不完。
- 對水也沒那麼感興趣了，一天下來喝水的次數明顯減少。
我那時候以為牠只是腸胃不舒服，帶牠去看醫生，醫生說沒什麼大問題，就是年紀大了，代謝慢了。現在回想起來，那是牠身體機能開始衰退的徵兆。
活動力與睡眠習慣的變化
以前每天早上，牠都會準時跑到我床邊叫我起床，要我帶牠出去散步。牠走之前那幾個月，幾乎整天都在睡覺。睡得沉，叫牠都得叫好幾聲。就算醒來，也是懶洋洋地趴著，不太願意動。
帶牠出去散步，以前能跑半個小時，後來走個十幾分鐘就氣喘吁吁，得停下來休息。我那時候就感覺到，牠的腳步越來越慢，身體越來越重。
還有一個細節，牠開始找一些很隱蔽的地方待著。以前牠喜歡在客廳曬太陽，或者跑來跑去。後來牠會躲到沙發後面，或者鑽到衣櫃底下，一個我不太容易看到牠的地方，安靜地待著。
行為與情緒的轉變
牠以前很黏人，我走到哪牠跟到哪，像個小尾巴。但牠臨走前，開始變得有點「疏遠」。牠還是會看著我，但就不太主動靠近了。我抱牠，牠也沒有以前那種熱情的回應。
最讓我心痛的是，牠開始有點「失禁」的狀況。以前牠從來不會在屋子裏亂尿，牠會忍著等我帶牠出去。但那時候牠好像控制不住了，有時候睡著睡著就尿了。牠自己會很慌張，我知道牠很難過，但我只能告訴牠沒關係，替牠清理。
有時候牠會發出一些很奇怪的聲音，像是低吼又像是嗚咽，聽起來很虛弱。我知道牠在痛，但我什麼都做不了，只能抱著牠，輕輕拍牠的背。
外觀與身體的明顯衰退
牠的毛髮開始變得粗糙，沒有以前那麼有光澤了。眼睛裏也開始出現白內障，看東西不太清楚。體重也掉了很多，抱起來感覺輕飄飄的。
牠的呼吸開始變得淺而快，有時候會突然急促起來。腳步也開始不穩，走路搖搖晃晃的，像喝醉了一樣。
在牠最後的幾天，牠幾乎不進食了，也不喝水。牠就安靜地躺在我給牠準備的小墊子上，偶爾睜開眼睛看看我。我一直陪著牠，摸著牠的頭，跟牠說話。
牠走的那天晚上，我感覺牠的身體越來越涼。牠看了我最後一眼，輕輕地嘆了一口氣，就再也沒有動靜了。那份平靜，讓我心裏既難過又安慰。我知道牠不再痛苦了。
這些表現，其實就是老狗在告訴你，牠的生命快要走到盡頭了。如果家裏有老狗的朋友，多留心這些細節，多花點時間陪牠們，讓牠們感受到愛，這樣牠們離開的時候，心裏也會少一點遺憾。
