那天下午帶我家阿黃去爬山，本來想著讓牠活動活動筋骨，誰知道這傻狗喘得跟拉風箱似的。正走到半山腰那會兒，牠突然趴地上死活不肯動，舌頭拉得老長，口水滴得滿地都是。我心裡咯噔一下，這跟平常玩累的喘法完全不一樣。
現場手忙腳亂實錄
我趕緊把牠牽到樹蔭底下，解開項圈的時候摸到牠胸口砰砰狂跳，跟裝了馬達似的。先從背包撈出飲水碗，結果這小子居然把整張臉埋進水裡喝，嗆得直咳嗽。路過的大媽看了直搖頭：「少年仔，狗喘成這樣要出事的！」
-
當時做了三件事：
- 把冰鎮礦泉水倒毛巾上敷牠肚子
- 用手機查獸醫急診電話
- 把牠四腳朝天翻過來檢查肉墊
等我發現牠腳掌被碎石割破還沾著瀝青，獸醫診所的車剛好到山腳。穿白袍的醫生下車就吼：「抱狗上冷氣車！中暑併發傷口感染會要命的！」
血淚換來的常識包
在診所等報告時，護士拿著平板跟我解說：「你看牠跑步監測APP的曲線，從心跳破百到呼吸困難才七分鐘。」螢幕上紅色警戒線閃得我眼睛發酸。現在回頭看，這些狀況其實有跡可循：
-
日常容易忽略的危險徵兆：
- 喘氣聲突然變尖銳（像吹口哨）
- 喝水時下巴抖動撒得到處都是
- 寧願趴熱地板也不願挪到陰涼處
醫生後來開了張注意清單給我，現在直接貼在冰箱門上。最實用是第三條——把冰袋墊在牠前胸時，牠瞬間發出咕嚕聲，這招比灌水有用十倍。
診所回來改裝日常
現在出門必帶的救命包裡有：冷凍過的寵物冰墊（比冰塊持久）、摺疊矽膠水碗（能當小水池降溫）、還有急救用的止血繃帶。上週公園遇到隻黃金獵犬喘到流白沫，主人急得跳腳，我包裡掏出的冰墊貼狗胸口三分鐘，那狗子居然搖著尾巴站起來了。
養狗第十年才搞懂，喘氣是牠們的救命警報器。前陣子鄰居狗子半夜喘到抽筋，送醫查出心臟肥大。醫生說要不是主人聽到異常喘聲，等早上發現八成沒救了。現在聽我家狗打呼都覺得像交響樂，至少證明牠還好好活著喘氣！
（對了，千萬別學我當初還想給狗腳底抹萬金油，被獸醫罵到臭頭。那玩意對狗有毒！）
