這段時間，家裡那隻老貓「咪咪」狀況一直不怎麼醫生說可能是傳腹（貓傳染性腹膜炎），雖然我們一直努力救治，但畢竟年紀大了，病程走得很快。看著牠日漸消瘦，心裡真的難受，作為一個養了牠十幾年的老朋友，我覺得至少要讓牠最後的日子過得舒服一點，所以就開始琢磨這個「臨終關懷」的事情。
從決定放手到實際準備
醫生其實已經暗示過，治療效果有限，而且對牠來說，頻繁的打針和檢查本身就是一種折磨。這個決定很難下，但我知道不能再折騰牠了。一旦做了這個決定，我的重心就徹底轉向了如何讓牠感覺好一點。
第一步：調整環境。 咪咪以前喜歡跳高，現在連上個沙發都費勁。我把牠常待的地方都鋪上了柔軟的毯子，特別是牠的貓窩，加了幾個暖水袋（隔著毛巾，不能太燙），確保牠躺著舒服。牠喜歡的那個小角落，我把窗簾拉開一點，讓光線柔和地照進來，但又不會太刺眼。
- 墊高食盆水盆：牠低頭吃東西會很費力，我把牠的碗放在一個小木盒上，剛好抬到合適的高度，牠不用彎太多腰。
- 防滑措施：牠走路開始晃，我在牠常走動的路徑上鋪了瑜伽墊，防止牠摔倒。
飲食與疼痛管理
傳腹的貓咪通常食慾會極差，這是最讓我頭疼的。牠聞到平時喜歡的罐頭都沒反應。這段時間，我做了很多嘗試：
關於吃：
我發現牠對「溫度」很敏感。微波爐加熱到溫溫的，而不是冷的，牠會願意舔幾口。然後是味道，一般的雞肉泥不行，我試著買了嬰兒吃的雞肉泥，無鹽無調味的那種，少量多次地用針筒喂牠。有時候牠連吞嚥都困難，我就一次只給一點點，盡量不讓牠嗆到。能吃多少算多少，重點是保持牠的體力。
關於止痛：
疼痛管理是臨終關懷的核心。這部分一定要聽醫生的！醫生給開了口服的止痛藥，我們嚴格按照時間給藥，雖然不能完全消除疼痛，但至少能讓牠看起來平靜很多。我會仔細觀察牠的表情和動作——有沒有不停地舔某個地方？呼吸是不是急促？這些都是疼痛的訊號。及時和醫生溝通調整藥物劑量，非常重要。
陪伴與情感支持
我覺得這段時間，我的主要工作就是「陪伴」。咪咪很虛弱，但牠似乎能感受到我的焦慮和愛意。
我減少了家裡的吵鬧聲，電視機也調小了。每天晚上，我會花很多時間坐在牠旁邊，輕輕地撫摸牠。牠以前不愛被摸肚子，現在卻好像很享受我輕輕揉牠腹部的動作。這是牠表達親近的方式，也是我能給牠的慰藉。
我記得有一次，牠呼吸很不穩定，我嚇壞了，但馬上冷靜下來，抱著牠，把頭靠在牠旁邊，輕聲跟牠說話，說我們以前多麼開心，說牠是多麼好的貓咪。牠慢慢地，呼吸就平穩了下來。那時候我意識到，牠需要的遠不止是藥物，還有我穩定的心跳和聲音。
處理突發狀況
傳腹的貓咪可能會出現突然的腹水加劇、高燒或者呼吸困難。我提前問過醫生，在家裡要準備什麼應急的東西，比如吸水性好的尿墊、容易清理的濕紙巾，還有一些給牠擦嘴巴的紗布。
最重要的是，要知道「什麼時候該送醫」。醫生說，如果牠出現劇烈的抽搐或者完全失去意識，我們就要立即趕過去。但我心裡其實已經決定，如果不是可以挽救的痛苦，我會盡量讓牠在家裡、在我們身邊平靜地走。
最後幾天，咪咪已經不太能動了，大小便失禁。每天我都會幫牠清理兩三次，動作盡量輕柔，用溫水擦拭，保持牠的清潔和乾燥，防止皮膚發炎。雖然很累，但我知道這是最後能為牠做的事情了。
那天晚上，我抱著牠，牠像往常一樣把頭靠在我手臂上。牠的呼吸慢慢變淺，最後，我感覺到牠心跳停止了。雖然我知道這一天會來，但當它真正發生時，我的眼淚還是止不住。但至少，牠沒有在冰冷的醫院裡，而是在家裡，在我們充滿愛的懷抱中安靜地離開了。這是我能給牠最好的告別了。
