嘴上總嫌你掉毛的爸爸，在你走後的第一個深夜，一個人坐在客廳對著空碗默默擦眼淚。
我阿公是那種典型到不行的台灣歐吉桑。年輕的時候跑船，老了以後每天就是騎著那台光陽機車去菜市場買魚，回來坐在客廳看政論節目罵政府。他這輩子最常講的一句話就是「走開啦，擋到電視了」——不管擋到他的是我、我媽、還是那隻叫做「黑糖」的米克斯。
黑糖是我妹大學的時候從收容所帶回來的。那天她抱著一團髒兮兮的小東西衝進家門，我阿公的眉毛皺到可以夾蚊子：「養什麼狗？家裡又不是不夠吵？」然後轉頭繼續看他的新聞。
但我妹那個人，你知道的，先斬後奏。黑糖就這樣留下了。
黑糖剛來的時候只有三公斤，瘦到肋骨都數得出來。我阿公每天早上經過牠的碗，都會嫌一句：「臭死了，這個味道整間都是。」然後出門。有一天我早起，看見他偷偷在廚房煮了一小鍋沒有調味的雞胸肉，用筷子夾碎，吹涼了才倒進黑糖碗裡。他轉頭看到我站在門口，臉一紅：「剩下來的啦，沒吃完討債！」
從那天起，黑糖的碗裡每天都會莫名其妙多出一些好料。我阿公嘴上說討厭狗，但黑糖的日子過得比家裡任何人都好。夏天的時候他會開電風扇對著黑糖吹，嘴裡唸的是「牠熱得一直喘，吵死了」；冬天的時候他把不要的舊棉被墊在牠睡的角落，說「牠在那邊抖，看了煩」。
黑糖也很識相。牠好像知道阿公是那種「你要是太熱情我反而會兇你」的類型，所以從來不會像對我妹那樣撲上去。牠就靜靜地趴在阿公腳邊，偶爾用鼻子蹭一下他的拖鞋。阿公看電視的時候，手會不自覺地伸下去摸兩下，摸完還要裝作什麼都沒發生。
我阿公這個人，很少講心裡話。阿嬤走了以後他更安靜了，整天就坐在那個老位置上，電視開著但其實沒在看。那段時間，黑糖好像也感覺到什麼，不再像以前那樣追著自己的尾巴轉圈圈。牠會慢慢走過去，把下巴擱在阿公的膝蓋上，一動也不動。我媽說，有好幾次她半夜起來上廁所，看到阿公坐在客廳摸著黑糖的頭，不知道在跟牠說什麼。燈沒開，就電視那點微光，照著一個老人和一條狗。
黑糖陪了阿公八年。這八年裡，阿公從能騎機車去菜市場，變成走路都要扶牆。黑糖也從三公斤長到十五公斤，毛色從亮黑變成花白，眼睛慢慢變得混濁，後腿也開始不太穩。
發現黑糖生病的那天，是阿公先注意到的。他說黑糖吃飯變慢了，碗裡總是剩一半。我們帶去給醫生看，說是肝臟的問題，年紀大了，能做的就是讓牠舒服一點。
那陣子阿公變了。他不再嫌黑糖掉毛，也不嫌牠喘氣聲音大。每天早上他準時煮雞胸肉，用湯匙一點一點餵，黑糖吃幾口他就等一下，不催。有時候黑糖吃不下，他就把碗端起來放在餐桌上，坐在旁邊等，半小時後再試一次。我妹偷偷跟我說，她看過阿公在陽台抽菸的時候，黑糖趴在紗門邊，阿公透過紗門摸牠的頭，嘴裡說：「你要乖，要好起來。」聲音很小，像是怕被誰聽見。
最後那天，黑糖在家裡走的。牠窩在阿公腳邊那個老位置，很安靜，像睡著的一樣。阿公坐在沙發上，手還放在牠的背上，過了好一陣子才把手收回來。他什麼都沒說，站起來走進房間，把門關上。
那天晚上，我媽把黑糖的東西收了大部分。碗、毛巾、牠常咬的那個掉了一隻耳朵的布偶熊。她怕阿公看了難過。可是隔天早上，我阿公起來，走到廚房又煮了一小鍋雞胸肉。等他回過神，鍋裡的肉已經涼了，客廳角落什麼都沒有了。
他把那碗肉默默放上餐桌，在沙發上坐了很久很久。電視開著，政論節目照樣吵，但他好像什麼都沒聽見。
後來我媽說，那天深夜她聽到客廳有聲音，走出去看，阿公坐在黑暗裡，面前放著黑糖的那個不鏽鋼碗——不知什麼時候他又從垃圾桶裡撿回來了。碗是空的，擦得很乾淨，放在地上那個老位置。阿公沒有哭出聲，但他的肩膀一直在抖。
我從來沒看過他哭。阿嬤走的時候沒有，他自己的身體出問題的時候也沒有。但那天晚上，在一個只剩他一個人的客廳裡，對著一隻空碗，這個一輩子嘴硬的老男人，終於讓眼淚掉了下來。
後來阿公還是每天早上煮雞胸肉，只是改了自己吃。他說「老人要吃肉才不會肌少症啦」，但我們都知道，那個份量一個人根本吃不完。他有時候會不自覺地往腳邊看一眼，然後又趕快把視線移回電視。好像怕被誰發現他在找一個已經不在的身影。
那個不鏽鋼碗，他沒讓我媽再收走。就放在客廳角落，乾乾淨淨的，像是在等一個永遠不會回來的放飯時間。
嘴上最嫌你的那個人，其實最捨不得你。這大概就是老派男人的溫柔吧——說不出來的愛，全藏在那些雞胸肉和沒人的深夜裡。
